我在鄉村出生，在鄉村長大，後來又長期在鄉村工作，年過三十才來到大城市生活。我總是以鄉下人的角度來感受城市生活，這樣的感受與今天城市化的目標頗有一些不一致的地方，但是我的本意並不是要批判城市文化。
我生活過的兩個城市是中國城市化最明顯的城市，一個是上海，一個是北京。我現在居住在北京的望京小區，小區麵積大約十平方公裏，規劃的居住人口要達到六十萬，號稱“亞洲第一大小區”。六十萬人口的小區，隻有一個麵積很小的公園，幾乎沒有什麼其他綠地和森林。整個小區高樓林立，站在任何地方舉目望去，看到的都是鋼筋混凝土。走在混凝土的森林裏，看著擁擠不堪的大車小車，我總是感到遍地荒涼。這是一個非人的世界，感受不到自然的氣息，感受不到生命的氣息。
我想向高樓之外的地方尋找自然的氣息，比如用仰望天空之類的方法，將自己的思維延伸到混凝土森林之外，從那裏獲得一點舒展的感覺。可是我的這個願望也隻能落空。我的孩子兩歲的時候就說，我們住的高樓高到天上去了。的確如此，連天空也被混凝土所占領，林立的高樓將天空切割得破碎不堪，慘不忍睹。再說由於空氣的汙染，天空也早就不是古人祭祀的那個天空。
我們夫婦經常在晚上領著孩子出去走走，希望讓孩子感受一點月亮的詩意。但是在那裏沒有辦法看月亮，即使從破碎的天空欣賞一個破碎的月亮也很難。因為城市的夜晚充滿了照明設施，到處燈火通明，這樣的情形下，就算好不容易找到了月亮模糊的臉蛋，也沒有多少欣賞價值，無法找到那份澄明、那份晶瑩、那份相顧相盼的交流和融合。要看到星星那就更難了，跟城市的喧囂和浮華相比，星星實在太弱小了，怯怯地躲到幽深的遠方去了。有一次我的孩子從高樓的夾縫中發現了一兩顆星星，竟然高興得在我懷裏蹦蹦跳跳，揮著手喊喊叫叫那麼久。跟我小時候一邊打扇子一邊數星星的生活相比，城裏的孩子所擁有的自然資源實在太少。
我越是不喜歡城市的生活，越是喜歡站在孩子的角度來觀察這種生活的缺憾。對於生活在城市的孩子，我想用“憐憫”這個詞來表達我對他們的同情。他們生活在一個遠離自然，遠離生命的地方，他們不認識動物植物，隻認識一種動物，這種動物就是人。他們可能很難領悟到生命究竟是什麼東西。他們雖然社會化的資源享受得多一點，比如教育投資啊，什麼公共汽車啊，劇院哪，藝術展覽哪之類，可是那些對於生命來說更加根本的東西他們卻享受不到。他們沒有小溪，沒有山巒和原野，他們吃不上野山楂和野草莓，見不到滿山遍野的杜鵑花和梔子花，他們聽不見鬆濤的咆哮和竹林的柔軟的吟唱，看不見螞蟻搬家和大雁南飛，見識不到野狗做愛、豬婆下崽、烏鴉洗澡和小雞出殼，以及蜘蛛結網和螢火飛舞，他們雙腳踩不著泥土，身體沐浴不到植物的芳香和火糞的煙霧。他們沒有機會在高梁地裏捉迷藏、在稻草堆裏翻跟鬥，等等等等。他們甚至難於見到河流與波浪，有的孩子竟然把江河理解為卡通畫片上的三根波浪線。有一個孩子看見他媽媽的一根頭發彎彎曲曲掉在桌子上，竟然大叫說：“媽媽，一條河。”城市與自然世界的脫離太嚴重了，這樣的脫離對於一個人的成長造成的傷害與殘缺，也許比鄉村兒童因為文化匱乏、無書可讀所造成的傷害與殘缺更加嚴重、更加根本。
我常常禁不住猜想，城裏的孩子與鄉村的孩子，他們對自然世界的感受可能猶如天壤之別，甚至“自然”這個詞的基本含義在他們心中也相距遙遠。這種區別必定導致他們對生命的理解各不相同。隻認識一種動物的孩子對生命的理解無疑是十分狹窄的，嚴格說來，他們未必真正懂得生命的含意。他們對於自然的理解也是相當狹窄的，他們看到的無非是無生命的鋼筋混凝土，看不到日出日落、月出月落的美麗景象，看不到星星的寧靜和歡欣。在這樣的環境中生活，不是一般而言的生活質量低下問題，不是人類生存環境的惡化問題，而是人類生命本身的退化問題。