長達十年的文化大革命結束後，國家恢複了高考製度。他，一個五類分子的後代，在飽受了欺侮、蹂躪之後，一朝終於實現了自己夢寐以求的願望，來到一所大學中文係讀書。他從人間的最下層，一下子飛躍到了充滿陽光的天堂。夢魘一般的往事還沉重地壓迫著他，遍體的傷痕還在滴著血。他未來得及品嚼命運的轉折所蘊含著的重大意義，迅速抖落曆史留在心頭的塵埃，投入到刻苦攻讀之中。
他珍惜著那一分一秒的光陰，如一個快要餓死的嬰兒，突然嗅到了母親的乳頭，發瘋似的吸吮著那生命的汁液。吃飯，讀書，讀書，吃飯，他在浩如煙海的人類知識裏遨遊。課本的知識要掌握，但更多的是圖書室裏那一排排的各類著作。他如一個書蠹，在拚命地啃齧著。這一本還沒看完，另一本已放在手邊。好像那圖書室是專為他設，那個管理圖書的老太太是專為他服務的。
有一天下課時，一位同學給他捎來了一封信。他看了信封，是妹妹寫來的。在打開的當兒，掉落一張照片，撿起一看是一個女的，他素不相識的一位姑娘。他懷疑這封信寄錯了。又看了內容，才知道是妹妹為他介紹的對象。照片上的姑娘相貌周正，甜甜地笑著。他一笑擱置到了一邊。
寒假在家期間，在妹妹的撮合下，他們見了麵，說了話。後來便是書信往來，是回家時那短暫的相聚。他們由素不相識而相識，由不知而相知，直到兩顆心緊緊相連。他們在一起不知說了多少話，在田野上那段永沒盡頭的小道上，從天黑說到天亮。他們產生了強烈的共鳴。常常是一方上半句還沒講出，對方就接上了下半句。柳葉那年才十九歲，在縣城裏一個工廠上班。曾上過縣裏辦的戲校，在樣板戲裏扮演過柯湘、李鐵梅等主要角色。她的父母都是公社幹部，生活可謂相對優裕，沒有經曆過風風雨雨，大起大落。可是李經緯覺得她是那樣的理解他，這令他大為感動，體會到了她的價值。當然還有她的美麗，和良好的品行。
他們相愛了，如癡如醉，如顛似狂。他給她寫了信，她收到了便馬上回信。他收到了她的信，也立即回複。他翻到了她給他抄錄的那首漢樂府：
“上邪！
我欲與君相知，
長命無絕衰。
山無陵，
江水為竭，
冬雷震震，
夏雨雪，
天地合，
乃敢與君絕。”
她思念他，盼望著與他的相見，而他又不能回去，於是便給她錄去了秦觀的那首《鵲橋仙》：
“纖雲弄巧，
飛星傳恨，
銀河迢迢暗渡。
金風玉露一相逢，
便勝卻人間無數。
柔情似水，
佳期如夢，
忍顧鵲橋歸路！
兩情若是久長時，
又豈在朝朝暮暮！”
他回去了，會見在父親教書的那所學校。葉子贏得了全家的喜愛。父親和弟弟妹妹視她為自己家中的一分子。她與這個家庭是那樣的融洽。吃飯了，先是給父母親盛。母親有了病，她主動喂湯喂藥。母親說：“坷垃有福氣，能娶這樣的姑娘為妻。”
晚飯以後的時間，是屬於他們的。他們來到離學校不遠的那條小路上，繼續他們永無休止的談話。談過去，談人生，談社會，談理想，談書，談他們的愛情。他們擁抱，相吻。走累了，他們來到他們常去的那個架著水車的水井邊，井台上有一個條石，他們坐下來，相互偎依在一起。四圍是靜靜的麥田，空氣中有甜甜澀澀的麥子和青草的味道。葉子躺在他的懷中，閉上眼睛對著他的耳朵說：“惟有躺在你的懷中，我才能安寧。”還說：“我現在覺得你比俺爸俺媽還親。”
他說：“葉子，我愛你，永生永世！”
葉子說：“我是屬於你的，非你不嫁。”
他在春光的愛撫中，牽著葉子的手在如花似錦的田野裏倘佯。聽葉子的那首情歌，聽她銀鈴般的笑聲。
李經緯去了她的工廠，她把他介紹給她的好朋友。
她來到了他的學校，共度著那美好的時光。
他們訂了情，葉子給了他那方手帕。他拿了母親給的錢去為她買衣服，她卻不要，說：
“我不是商品，我要的是你。”
他們商量了，雙方老人也都讚成，等李經緯一畢業，就結婚。然而，事情的發展是那樣的出乎預料。
葉子和李經緯一樣，有著強烈的求知欲，也有著自己的理想。這理想在她和李經緯接觸之前，是含糊不清，沒有具象的。但自和李經緯接觸，卻從李經緯帶給她的那些知識，那些外界更為廣闊的信息中得到了啟示：她不能就這樣虛度自己的一生。她做出了決定，也要考大學，奔個人的前程。
柳葉對李經緯說：“經緯，我考大學是因為我知識太少，怕結了婚咱們沒有共同語言，怕你小看我。請你理解我，相信我。”