幫助她走出自閉陰霾的人，是那位本該教她油畫的老師顧福生。顧福生沒有教會她如何畫畫，卻開啟了她的文學生涯。有了文學，三毛就有了救命的稻草，有了活下去的意義和勇氣。所以後來，在荷西死去之後，她將自己全部的精力都放在文學創作上。因為她不能停下來，隻有一直寫，她才有力量活。
她的第一篇作品《惑》，充滿了一個少女對苦難人生的呼救和呐喊。那是她七年的思索得出來的結論。這結論並不令人欣喜。進入文化學院之後，三毛放棄了鍾愛的繪畫和文學。她選擇哲學專業。她要繼續探究那個纏繞了她七年的生命課題。
可惜她在哲學上並沒有天分。哲學是適合理性的人去探究的，而理性，對三毛來說簡直是不曾存在的東西。三毛從頭到尾，從裏到外都是徹底的感性，所以她能夠寫出感動人心的故事，卻寫不出讓人點頭稱讚的評論。她的感情太過強烈，她永遠不能冷靜下來，站在一個第三者的位置上去思索世界的意義。
所以，她的所有作品，都是在寫她自己，寫她的周圍。她不可能如其他作家那樣，以一雙冰冷的眼睛，去審視那些悲傷喜悅的故事。她寫故事，從來都不是用眼睛，而是用心。
哲學醫不好她的苦悶，而愛情的失敗，讓她的本就脆弱的心更加傷透。萬分痛楚的她來到了西班牙的馬德裏，這是唯一的一個能夠給予她幸福的地方。在這裏，每天夜裏，她都能聽到校舍樓下動人的情歌。就算那唱歌的人她不能接受，但也足夠令她喜悅了。在歐洲，在北美，她就如同一隻翩然飛舞的蝴蝶，美麗地飛翔在那些愛她的人們的眼前。
後來，許多年後，來到了撒哈拉大沙漠。在那裏，她與愛人荷西步入了婚姻的殿堂，開始了她人生中最艱苦也最幸福的日子。她曾經以為，那裏就是她的大荒，就是她的歸途。
三毛在散文《江洋大盜》中說，她不過是像寶玉出家那樣，頭也不回地奔往沙漠罷了。
歸彼荒漠，歸彼虛無，歸彼蒼涼……
所以對三毛而言，與荷西結婚，並不是她踏入紅塵的開始，相反，那是她離開紅塵的標誌。的確，她與荷西的婚姻生活，的確不像是人間的生活，那更像是一對神仙眷侶，來到人間遊玩一番。
一直到荷西死去，她的遠離紅塵的桃源之夢，也終於破碎了。
在1989年的春天，那是政策開放後，三毛第一次回到大陸，回到她真正的故鄉。後來回台北不久，她不聲不響地留下一封信，告別父母，搬進自己的公寓裏獨居。
這個時候，她的敏感的父親，已經預感到了什麼，他給女兒寫了一封長信：
“你曾與我數次提到《紅樓夢》中的‘好了歌’，你說隻差一點就可以做神仙了，隻恨父母忘不了。
“你三度給我暗示，指著那幅照片講東講西，字裏兩個鬥大的‘好了’已破空而出。
“這兩個字，是你一生的追求，卻沒有時空給你膽子說出來，大概你心中已經好，已經了，不然不會這麼下筆。
“《紅樓夢》之所以討你的喜歡，當是一種中國人生哲理和文字的混合體。平兒，我看你目前已有所參破，但尚未‘了’。”
三毛對《紅樓夢》的愛持續了一生。當她困惑，當她悲傷之時，她想起了寶玉的“歸彼大荒”，當她受盡苦楚之後，又想起了那首“好了歌”。
那是在《紅樓夢》的第一回，甄士隱家業破敗，他們夫妻二人到鄉下田莊裏生活。屋漏偏逢連夜雨，這時候他們偏偏趕上“水旱不收，鼠盜蜂起”，無奈之下，他們隻好變賣了田產，投奔到嶽父家。他的嶽父是個十分卑鄙貪財的人，不但沒有幫助他，反而把他僅剩的一點銀子也半哄半騙地弄到自己手裏。甄士隱“急忿怨痛”、“貧病交攻”，他的人生真正地走投無路。
這倒是與三毛的人生類似的。三毛很少有特別幸運的時候。她想要的，永遠得不到，即使得到了，又會很快失去。倘若得不到，她還可以去盼望，去幻想，然而得到再失去，就是無法承受的打擊。
陷入苦悶與絕望之中的甄士隱，有一天，拄著拐杖走到街上，突然見一個“瘋癲落拓、麻履鶉衣”的跛足道人走過來，叨念出了一首“好了歌”：
“世人都曉神仙好，唯有功名忘不了！古今將相在何方？荒塚一堆草沒了！世人都曉神仙好，隻有金銀忘不了！終朝隻恨聚無多，及到多時眼閉了！世人都曉神仙好，隻有嬌妻忘不了！君生日日說恩情，君死又隨人去了。世人都曉神仙好，隻有兒孫忘不了！癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了？”
於是甄士隱頓悟了。他和聲付出了這首歌的注釋：“陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場。蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又糊在篷窗上。說什麼脂正濃，粉正香，如何兩鬢又成霜？昨日黃土隴頭送白骨，今宵紅燈帳底臥鴛鴦。金滿箱，銀滿箱，展眼乞丐人皆謗。正歎他人命不長，哪知自己歸來喪！訓有方，保不定日後作強梁；擇膏梁，誰承望流落在煙花巷！因嫌紗帽小，致使鎖枷扛；昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長。亂哄哄，你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉；甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳！”