燕雁無心，太湖西畔隨雲去。
當天氣變化，當四圍已不再可愛，燕子們便決然轉身，飛往它們期冀的地方去了。人卻不能這樣任性肆意。人可以無心，卻不能飛翔。
這天這地，畫盡了太多悲傷。緣生緣死，紅塵千年，這人間之上，為了那些與生俱來的牽絆，人們忍受了痛苦，忍受了奔忙。命運如一隻雙麵的巨獸，一麵是慈愛和關懷，一麵是青麵獠牙。而塵世中的芸芸眾生，隻能任由擺布，遵守那些本就不公的規則。
盡管如此，仍然會有些不懂規矩的人，不合時宜地闖進人間，攪亂一池春水，將平靜的湖麵蕩起一圈又一圈的漣漪。於是命運憤怒地將之驅逐，最後讓他遍體鱗傷，身心俱疲，而他卻不知悔改，依舊如故，最終悄然離去，留下對這個世界的憤怒，和眾生的羨慕與遺憾。
三毛就是這樣一個誤闖者。
她本不該來，但她還是來了。來了，就必然要接受這個世界的殘酷和折磨。或者，正是因為她的不合時宜，才遭到了種種的不公。人間是有美有醜的，自然法則怎能允許這樣一個完全純淨的存在？她的存在本身，就是一個錯誤，是一種威脅。
所以她開始了苦難的一生，她的苦難有時候來自命運的撥弄，有時候來自內心的落寞。而她之所以落寞，就是因為這個世界對她而言，太過複雜和艱難。
三毛從小就熱愛讀書，與許多喜愛讀書的女子相同，她最喜歡的書也是《紅樓夢》。而她最喜歡的章節，不是寶黛之間的悲傷愛情，不是那些華貴的大家族的生活，不是那些含義深刻的詩篇，也不是那些女子們的浮沉命運，而是在最後那一章中，寶玉所唱的高歌：
“我所居兮，青埂之峰；我所遊兮，鴻濛太空；誰與我逝兮，吾誰與從？渺渺茫茫兮，歸彼大荒。”
青埂峰上，渺渺茫茫，那裏遠離塵世，遠離所有的紛紛擾擾。在那裏，隻餘心內的大寂寞。
紅塵是什麼？愛情是什麼？親人朋友是什麼？名與利又是什麼？當生命歸於大荒，再回頭，看到那些仍在塵世中掙紮的人們，心中竟是一片安然。原來苦也好，悲也好，都不過是虛無的投影。當一切結束，苦與樂同時消逝，歡與悲攜手落幕。
對這個世界，有人愛，有人恨，有人希望顛覆人間，成為高高居上的王者，有人希望抱守幸福，在自己的方寸之地享受人生。世上有這樣多的人，每一個人都是一段精彩的故事，每一段人生，都是這紅塵的點綴。而紅塵又記得下多少呢？在這長長的畫卷上，我們的大悲大喜，可能夠沾上一點墨汁？
分明一切都是虛妄，然而我們又不得不為了虛妄而努力活著。因為我們愛著那虛妄，愛著虛妄中的人們，愛著虛妄中的名與利。
寺廟的鍾聲在肅靜的清晨敲響，喚醒了林間瞌睡的蟲兒，喚醒了需要早起吃蟲的鳥兒，喚醒了尚尋不到獵物的野獸，喚醒了廟中需要晨起做早課的小僧人。小僧人不懂得何為空，何為苦，小僧人隻待有朝一日父母能帶他還俗，去尋找山下的姑娘過上平凡人的日子。然而老僧人卻微笑著告訴他們，日子都是空。
如果三毛能夠在安靜的寺廟中待上幾日，她的許多看法或者都會有所不同。然而她沒有，她這樣一個不屬俗世的人，卻偏偏在紅塵中歡樂地舞蹈，她比許多人走過的地方都要多。她去過許多國家，見識了世界大半的風景。她還參與了電影創作，在最最複雜的電影圈中待上過片刻。
也許是因為她不甘心吧，她不甘心就這樣被人世拋於圈外。她曾經逃離這紅塵七年之久，七年過後，她開始逆反，開始走上另一個極端，她要好好地看看這個世界，再讓這個世界好好看看她。
於是，別人做不到的事情，她做了，別人不會去的地方，她去了。
回想她自閉的那段時光，那時候她極盡所能去思索人生的意義，但她畢竟年紀太小，許多事情想不清，道不明。
那時候她內心悲苦，衣著灰黑，仿佛一個苦修女一樣將自己掩埋在高牆之內。她用上七年的時間去思考一個問題，這個問題人類幾千年來始終不得其解——人活著的意義是什麼？
是生還是死？是快樂還是憂傷？
一位缺少師德的教師對三毛的侮辱，周圍的同學對她的嘲笑，再加上她內心的脆弱，她開始覺得死或許才是一切的解脫。隻有深陷苦痛的人才能開始尋求解脫，活著對三毛來說是痛苦的，所以她才開始去追求死亡。
那段時間裏，她愛上了日本作家芥川龍之介的小說《河童》。這部小說可以說是反現實的，裏麵滿滿的都是對現實世界的否定和嘲諷。書中的內容讓三毛產生了共鳴，她與芥川龍之介一樣，對這個世界充滿厭惡。她愛那個河國的世界，愛那個以死為尊的社會，愛那個與現實世界截然相反的地方。
芥川龍之介用自己的人生經曆告訴了三毛，死，可以讓她解脫，可以讓她告別這個醜陋的，充滿了屈辱與嘲笑的世界。
於是在一個台風之夜，三毛真的割腕自殺了。但她未能成功。我們不知道這對她來說是幸還是不幸。她活過來之後，多活的那幾十年中，的確收獲了愛情，而且數量還很可觀，但更多的時候她隻是在承受痛苦。愛情給了她片刻的幸福，卻也留給她更加長久的不幸。