當我們生於世上，看到了親人的微笑，看到了陽光，看到了窗台上靜靜開放的清美的水仙花，看到了窗外柔情的細雨，於是知道，我們來到了一個極盡美好的人間。那時候，風在笑，鳥在跳，快活的心情充溢了我們小小的心中。然後，我們一點點長大，看到了這個世界並不美好的東西，並試著學習去接受，這便是成長。待到垂垂老矣之時，我們回首一生，發現美也好，醜也好，都隻是虛無的畫像，而我們的生命從虛無中生，最後要向著虛無而死。
三毛的成長過程始終是含有缺陷的。她有著與其他人無甚不同的童年、家庭、親人、朋友，然而，她卻未曾經曆過正常的蛻變過程。如果說她曾經是一隻用厚厚的蠶絲將自己裹緊的繭子，那麼她卻從來都不曾化繭成蝶，一直到死，她仍是在那繭子內躲藏著，無法飛翔。那繭子是她的幻想，是她自己構造的桃源。
所以當遇到金馬獎不公平對待的時候，她再難承受現實給予的苦楚了。
1991年1月2日的下午四時三十分，三毛因為子宮內膜肥厚影響荷爾蒙分泌，而住進了台北榮民總醫院。這並不算特別大的病，比起她曾經得過的那些疑難雜症，實在是無足輕重，但她卻選擇了住院。也許，她隻是希望在醫院隱藏起自己，隱藏起她的無助，她的落寞。
她住在中正樓A072室，一間帶有浴室衛生間的單人病房。她從住院，到接受檢查，都沒有任何的異常。隻是親友會覺得她的住院有些小題大做。後來，有人回憶，當時三毛說過一句話：“我已經擁有異常豐富的人生。”當時並沒有人多加留意，隻是事到如今再看，就會發現，這已經是對她一生的總結了。這樣的總結，往往都是發生在一個人的臨終之前。
三毛躺在病床上時，她還告訴母親，自己產生了一個幻覺：“床邊有好多小孩跳來跳去，有的已長出翅膀來了。”三毛本就是一個經常充滿幻想的女子，所以母親並沒有特別在意。
曾經有人說過，人在將死之時總是會看到一些幻象。那幻象，用一種接近科學的方式解釋，可以說是因為他們的生理機能發生改變而引起的頭腦結構變化。但是，我們寧願用一些浪漫的方式去解釋，那些幻象或者是鏈接另一個世界的映像，他們正在準備迎接這個已經受盡人間疾苦的孩子。
1月3日上午十時，醫院的趙灌中大夫為三毛做了手術，清除掉了子宮內膜肥厚的部分。這是一個並不複雜的手術，隻用十分鍾就順利完成了，接著她的荷爾蒙分泌也很快就恢複正常了。趙醫生還對三毛說，她患的是一般性疾病，不是癌症。手術後定期服用藥物，內分泌就會慢慢改善，月經也會正常。這樣的結果應當是令人欣喜的，但三毛卻並沒有表現得很高興。
或者因為，這本就不是她期待的結果。
也許她更希望自己患上了癌症，這樣她就可以毫無負罪感地離開這個人世了。這人間總是對她那般苛刻，她已經受夠。她曾經得到過短暫的幸福，但更多的日子裏，她都在獨自忍受孤單和困苦。然而醫院不會理會她的糾結，她的病已經好了，就必須出院了。醫院安排她1月5日出院。
那時候，雖然手術結束了，但她身上的麻醉藥力尚未完全過去。而她的年事已高的父母正憂慮地陪伴在床前。她讓母親替她梳洗，告訴父母說她約好的心理醫生就要來看她。然而事實上，根本沒有什麼心理醫生，一切隻是三毛的臆想。隻是那個時候，母親雖然察覺到三毛的異常，卻沒有發現自己女兒的整個世界都已經崩塌了。
三毛吃過東西後告訴父母：“我已經好了，沒有病了，你們可以回家了。”
父母真的相信了她，畢竟，她身體上的病真的好了，這已經得到了醫生的證實。但是，心理上的病呢？她心上的傷痛呢？
陳嗣慶夫婦在晚上八點離開了。到家後不久，母親接到了女兒從醫院打來的電話。電話中，三毛先是安靜地談了一些關於病情的事情，過一會兒，她忽然開始大聲急切地說了一堆東西。不知是由於母親年邁而聽不清，還是她說的本來就是無人能懂的語言，母親完全不知曉她說了什麼。直到最後，母親終於聽清楚了女兒的話。