三毛說：“那些小孩又來了。”
母親知道三毛產生幻覺了，她說：“也許是小天使來守護你呢！”
我們不知道三毛在聽到這句話的時候是一種怎樣的心情。天使，固然是美麗的詞彙，但看到守護天使，卻未必就是好事。因為隻有接近天堂的人，才能看到天使。
接著母親聽見話筒裏淒涼地一笑，電話就掛斷了。
當日晚上十一點多，在榮民總醫院，值夜班的工作人員照例查房，他發現三毛房間的燈仍沒有熄滅，便過去查看。三毛告訴他，自己的睡眠狀況很不好，希望在夜間的時候，不要受到任何的打擾。工作人員聽從了她的要求。
第二日，早晨七點零一分。這個時間在醫院裏的主要活動者便是清潔工。女工鄭高毓推開了A072室，正打算去打掃房屋。然而走進屋內，她卻停住了動作，渾身無法動彈，她已經被眼前的景象驚呆了：這個病房內的病人在衛生間裏吊死了。
三毛是用一條咖啡色的長絲襪，掛在浴室吊點滴的掛鉤上，自縊身亡的。
醫院即刻向警方報案，過了四個小時，法醫劉家縉和檢察官羅榮乾終於趕到病房，記錄下了現場的景象：
三毛身穿白底紅花睡衣被平放在床上。脖子上，有深而明顯的尼龍絲襪吊痕，痕跡由項前向上，直到兩耳旁。舌頭外伸，眼睛微張，血液已經沉入四肢，身體呈灰黑色。
法醫鑒定：死亡時間為1月4日淩晨二時左右。警方檢查了病房和浴室，未發現他殺疑點。警方斷定：三毛係自縊身亡。
此外警方指出：三毛自縊在浴室內馬桶上方，馬桶上安有把手。如果三毛尚有求生念頭，可以扶住把手保住生命。但是，三毛沒有那麼做。上午十時四十五分。醫院將三毛的遺體移交給親屬陳嗣慶夫婦。
得知了這一消息的陳嗣慶夫婦頓時陷入了如海潮一般的悲痛之中。他們到底還是失去了心愛的女兒。
在三毛上學的時候，她因為自閉症，而多次自殺。愛她的父母一次又一次將她從死亡的魔爪中解救下來。後來，她失去荷西，又開始渴望自殺。父母為了阻止她費盡心思。如今，她又自殺了，與前些次不同的是，這一次她成功了，終於如願以償。
他們終究失去了自己的女兒，這個讓他們操了半生的心的女兒。這個女兒的確曾經取得了不凡的成就，但是那又有何意義呢？當生命消逝，那些成就簡直不名一文。她活著，可以光輝燦爛，死了，就隻剩下空無，隻留下親人的懷念與傷痛。
陳嗣慶談起三毛的時候說：“她從小就是一個特殊人物，和一般小孩子不一樣……人凡是過分敏感，這種危險的傾向總是存在的。”他說：“我很難形容我的女兒，我想，她一直感到很寂寞吧！”
然而又能怎麼辦呢？她的寂寞，無人可解，她的苦痛，唯有自己承擔。即便周遭的人再多歡笑，也不會照進她的心中。
父親唯一的紀念三毛的方式，就是將她生前精心布置的育達商校附近的公寓，辟為她的紀念館。
而已經身患癌症六年的母親，在得知這一凶信之後，悲痛欲絕，將自己深鎖在家中，閉門不出。在這段期間裏，她寫下了一篇懷念女兒的文章《哭愛女三毛》。
“荷西過世後這些年三毛常與我提到她想死的事，要我答應她，她說隻要我答應，她就可以快快樂樂地死去，我們為人父母，怎能答應孩子做如此的傻事，所以每次都讓她不要胡思亂想。最近她又對我提起預備結束生命的事，她說：‘我的一生，到處都走遍了，大陸也去過了，該做的事都做了，我已沒有什麼路好走了。我覺得好累。’
……
“她常對我說：父母在，不遠遊。她現在還是走到另一個國度去了，是不是不應該？
“孩子走了，這是一個冰冷殘酷的事實，我希望以基督教的方式為她治喪。