三毛的沙漠文學時期又分為第一個時期和第二個時期。第一個時期是在撒哈拉沙漠時創作的作品；而第二個時期，則是三毛在離開沙漠，來到大加納利群島時的作品。第二個時期的作品主要集結在三個作品集中。
一是1977年出版的《稻草人手記》，二是1978年出版的《哭泣的駱駝》，三是同年出版的《溫柔的夜》，這幾本書都是由台灣皇冠出版社，也就是平鑫濤的出版社出版。
在沙漠文學的第二個時期，三毛作品的內容，大致可分為三類：一類是沙漠故事；一類是海島故事，主要是大加納利島上的故事；另外一類是她去撒哈拉之前的早期生活。
《稻草人手記》是三毛離開撒哈拉後的第一部作品集。這本書中共收錄了十三篇作品，這些作品都是與荒漠無關的。這些作品包括《序言》《江洋大盜》《親愛的婆婆大人》《西方不識相》《這樣的人生》《士為知己者死》《警告逃妻》《這種家庭生活》《塑料兒童》《賣花女》《守望的天使》《相思農場》《巨人》等。
這些故事都是一些生活小品文。裏麵描述了許多三毛在少年時期、留學時期的生活。在這些作品中，三毛不再專注寫她與荷西，更多地寫了些荷西的母親、同事，他們遇到的賣花女，在島上的鄰居等等。其中，荷西的母親，也就是三毛的婆婆的形象總是不那麼漂亮。這也許出於一個媳婦對婆婆的敵意，但是另一方麵，也可能是出於對婆婆自小便忽略對荷西的愛的憤怒。
在《親愛的婆婆大人》中，寫了三毛初拜婆婆，兩個人在馬德裏相處的日子。故事裏，兩個人最初的矛盾很深，但是經過三毛的努力，終於獲得了婆婆的好感。兩個人化敵為友，演繹了一幕有趣的家庭喜劇。
而在《這種家庭生活》中，寫的是荷西與三毛剛剛從撒哈拉的戰火中逃出來，他們生活困苦，舉目維艱。這個時候，婆婆卻帶著女兒女婿和外孫來這裏旅遊，並在島上購買免稅商品。她不但無視兒子的困境，同時還狠心地在荷西身上敲詐錢財。
後來，婆婆在三毛的作品中又先後出現了兩次。《似曾相識燕歸來》裏，已經失去丈夫的三毛來到婆家。婆婆完全沒有失去兒子的傷心，而是費盡心機與兒媳爭奪荷西的遺產。《背影》裏，描述了在荷西的葬禮上，婆婆自私無情的模樣。她對兒子的死隻是象征性地哭了幾聲，之後仍然帶著家屬們去街上搶購免稅商品。
這些故事，我們並不知曉它們是否真實。我們通過三毛的文字，看到了一個自私的，無情的，冷酷的，斤斤計較的女人。荷西自小便是缺少愛的，所以他的母親或許真的不夠愛他。但是無論如何，他都是她的兒子。也許三毛仍是在作品中融入了自己的情緒吧！
小說散文集《哭泣的駱駝》中，收錄了《塵緣》（代序）《收魂記》《沙巴軍曹》《搭車客》《哭泣的駱駝》《逍遙七島遊》《一個陌生人的死》《大胡子與我》《啞奴》等作品。
《哭泣的駱駝》是三毛一生所有的沙漠作品中，被廣泛認為的最優秀的一篇。與之前的許多輕鬆幽默的小故事不同，這篇作品中，她開始講述沉重的，悲劇的故事。這部作品突破了作者自己的創作局限，無論從思想上，還是整個作品的格調上，都是一種質的飛躍。
這個故事發生的時間是在撒哈拉已經陷入戰爭的時候，那時候三毛已經準備好要撤離這個她心愛的，帶有前世鄉愁的荒漠。這個時候三毛遇到了一個美麗的女孩子，她的名字叫做沙伊達。她雖然是沙哈拉威人，卻十分淑女，很有教養。但是，這個族的人們並不歡迎她，他們討厭這種帶有白人特色的氣息。
在當地，有位富商的兒子，叫做阿吉比，他殘暴凶狠而且毫無素質，他喜歡上了沙伊達，想要得到她，然而卻遭到了她的嚴詞拒絕。於是他轉為憤怒，時刻計劃著要報複這個高傲的，目中無人的女子。
事實上沙伊達是有丈夫的，她的丈夫是沙哈拉威人中的一個遊擊隊的領袖，叫做巴西裏。他深愛著沙伊達，但是迫於族群的壓力，他不敢將這份愛戀公布於眾，隻能將之默默地掩藏在心裏。巴西裏有一個弟弟，在當地做警察，他的名字叫做奧菲魯阿，他恰是三毛與荷西的好友。
在一個晚上，奧菲魯阿將沙伊達帶到了三毛的家中，沙伊達就這樣與三毛相識了。她們一見如故，成為了很好的朋友。此時，摩洛哥的軍隊已經開進了西屬撒哈拉的土地，沙哈拉威人中，有些人家已經掛起摩洛哥的國旗，有些人則仍在掙紮抗爭著。
這個地方已經無法再待下去，三毛必須離開了。她離開的前一個夜晚，巴西裏和沙伊達忽然來到三毛家，巴西裏請求三毛可以照顧他的妻子，帶她一同離開沙漠。三毛自然不會拒絕這個要求，對一切事情總有著神奇預感的三毛，此次也感受到了一種巨大的悲愴之感，她知道悲劇即將降臨在這個是非之地，降臨在她的身邊。
果然，巴西裏很快遇害了，他沒有死在摩洛哥軍隊的槍下，而是死在了曾經與他共同作戰的同胞的手中。而沙伊達，這個美麗的善良的聰明乖巧的女子，三毛終究沒能將她保護好，她被阿吉比趁亂捉住，被強奸致死。而三毛的那位好友警察奧菲魯阿也喪失了自己的生命。
在三毛的敘述中，故事是從他們都死亡的時刻開始的：
“我閉上了眼睛，巴西裏、奧菲魯阿、沙伊達他們的臉孔，蕩漾著似笑非笑的表情，一波又一波地在我麵前飄過。我跳了起來，開了燈，看看鏡子裏的自己，才一天工夫，已經舌燥唇幹，雙眼發腫，憔悴不堪了。”
也許隻有經曆過人間的苦楚，才能寫出那些感人至深的故事吧！生長在和平年代的我們，永遠不會知道那布滿硝煙的年代有多麼可怕，永遠不會知道，生長在那個年代之中的人們每日承受了多少的悲苦。所以讓我們憑空杜撰一個關於苦難的故事，也是很難做到的。
而三毛，正是因為她經曆了那場動亂，看盡了人間的悲劇，所以才能寫出《哭泣的駱駝》這樣的優秀作品。沙伊達也許是三毛虛構的，也許是真實存在的，也有可能是三毛將幾個人的形象糅合到了一起，創作出來的。不論如何，這個悲傷的故事和可憐的人並沒有因硝煙而消散在虛無之中，這些可愛的人們都活在了三毛的作品中，那是永遠不滅的靈魂。
三毛的第三個創作時期是在荷西去世後。那之前三毛本已經決定封閉，與荷西安穩過日子。然而荷西的意外身亡，讓三毛心無所依，隻有再度回歸到文學創作的日子。在那之後，三毛創作的作品，被稱為都市玉冰文學時期。
在那段時間裏，三毛通過皇冠出版社出版了十二部作品集，有聲書《三毛讀書》《流星雨》《閱讀大地》三種，另有電影劇本《滾滾紅塵》一部。此外還有與人合作的許多合集，其中包括《昨日、今日、明日》《泥土·牛》等。