也許三毛的前生真的是活在一片荒蕪之中的大地上。她可能是一個守護蠻荒深處寶藏的衛士，可能是一朵盛放在荒漠之中的花朵，可能是一匹脫了韁的野馬在平原上肆意奔馳。總之，當麵對荒蕪時，她沒有悲傷，沒有絕望，相反，她會有一種尋到根的感覺。
“在那接近零度的空氣裏，生命又開始了它的悸動，靈魂蘇醒的滋味，接近喜極而泣，又想尖叫起來。”
她成長在風光秀美的台北，那是一片精致的，細膩的土地。那裏的人們溫文爾雅，禮貌紳士，那裏的一切都安靜而淡雅。可那卻並非是三毛喜愛的，她愛的，是一望無垠的大地，是盡情地歡樂奔跑，是放肆地大聲喊笑。所以三毛會愛上莫高窟，簡直是太正常不過了。
敦煌，飛天的奇跡，神秘的遺跡。人們不知道在那樣的地方存在過怎樣的文明，大家隻知道，那些做出飛天畫作的人，必然擁有一份美麗的心。在去敦煌的路上，三毛結識了一位在莫高窟從事研究工作的旅伴，那是名字叫“偉文”的年輕人。
偉文也是三毛的熱心讀者。三毛這一次終於體會到了身為一個名人的便捷。她懇求偉文幫忙，讓她在莫高窟的一個洞穴中安靜地待上一會兒。作為三毛讀者的偉文自然明白她想的是什麼，每一個讀過三毛作品的人都了解她是一個多麼浪漫的人。
每一年來莫高窟旅行的遊客都很多，但是這些人中，很少有人懂得莫高窟，懂得敦煌的美麗和意義。但三毛不同，她天生就對這些藝術有著超人的領悟能力，所以她對莫高窟的愛是發自內心的。我們甚至相信，即便偉文不曾認得三毛，當他看到三毛對這裏的愛慕之情，也會願意為她走這個後門的。
於是，在偉文的幫助下，三毛獨自進了一個洞穴。她一下子就跌入了境界裏：“我打開了手電棒，昏黃的光圈下，出現了環繞七佛的飛天、舞樂、天龍八部、攜待眷屬。我看到了畫中燈火輝煌、歌舞蹁躚、繁華升平、管弦絲竹、寶池蕩漾。壁畫開始流轉起來，視線裏出現了另一組好比幻燈片打在牆上的交疊畫麵——一個穿著綠色學生製服的女孩正坐在床沿自殺，她左腕和睡袍上的鮮血疊到壁畫上的人身上去——那個少女一直長大一直長大並沒有死。她的一生電影一般在牆上流過，緊緊交纏在畫中那個繁花似錦的世界中，最後它們流到我身上來，滿布了我白色的外套。
“我嚇得熄了光。
“‘我沒有病，’我對自己說，‘心理學的書上講過：人，碰到極大衝擊的時候，很自然地會把自己的一生，從頭算起。在這世界上，當我麵對這巨大而神秘——屬於我的生命的密碼時，這種強烈反應是自然的。’
“我仆伏在彌勒菩薩巨大的塑像前，對菩薩說：‘敦煌百姓在古老的傳說和信仰裏，認為，隻有住在率天宮裏的神下生人間，天下才能太平。是不是？’
“我仰望菩薩的麵容，用不著手電筒了，菩薩臉上大放光明燦爛、眼神無比慈愛，我感應到菩薩將左手移到我的頭上來輕輕撫過。
“菩薩微笑，問：‘你哭什麼？’我說：‘苦海無邊。’菩薩又說：‘你悟了嗎？’我不能回答，一時間熱淚狂流出來。我在彌勒菩薩的腳上哀哀痛哭不肯起身。
“又聽見說：‘不肯走，就來吧。’我說：‘好。’
“這時候，心裏的塵埃被衝洗得幹幹淨淨，我跪在光光亮亮的洞裏，再沒有了激動的情緒。多久的時間過去了，我不知道。
“‘請菩薩安排，感動研究所，讓我留下來做一個掃洞子的人。’我說。菩薩歎了口氣：‘不在這裏。你去人群裏再過過，不要拒絕他們。放心放心，再有你回來的時候。’我又跌坐了一會兒。菩薩說：‘來了就好。現在去吧。’”
從洞中走出的三毛仿佛經曆了一世一般，那時已是黃昏，她與偉文在大泉河畔的白楊樹下散步，他們慢慢走上了一個黃土山坡。那裏坐著三個身著藍衣的老婆婆，她們口中念念有詞：“南無阿彌陀佛——南無阿彌陀佛——南無阿彌陀佛——”
三毛告訴身邊的偉文，說她死後想葬在這個山坡上：“要是有那麼一天，我活著不能回來，灰也是要回來的。偉文，記住了，這也是我埋骨的地方，那時候你得幫幫忙。”
而那“南無阿彌陀佛”的歌聲，隨著卷起黃沙的風聲，飄揚至遠。