“在我的生命中，是您的書，使得我今生今世成了一心愛著小人物故事的人，謝謝您給了我一個豐富的童年……”
小人物的概念，在三毛三歲的時候，就深深種入了她的心中。是的，她不關心天下姓何，不關心政治動蕩，她更關心那些沉浮在紅塵滾滾中的，受命運撥弄的小人物。所以她長大之後，沒有去寫具有深刻社會意義的東西，而是專注於那些發生在她身邊的小故事，生活在她身旁的小人物。
那個時候，張樂平已經八十歲了，他住在上海東海醫院療養。收到這封意外的信，他的心情很激動，口述了一封回信，並且用已經顫巍巍的手，一筆一歇，艱難地畫了一幅三毛像，贈給三毛。就這樣，兩個人開始了頻繁的書信往來。到了第三封信的時候，三毛開始親切地稱呼張樂平為“爸爸”，並說：“三毛不認三毛的爸爸，認誰做爸爸？”附了照片一張，背麵寫上：“您的另一個貨真價實的女兒。”
張樂平心中的弦被撥動，這個年邁的老人，再一次感受到了人間美好的情感，他對人說：“能在晚年認上這個‘女兒’，應該是我一生中的一件快事了。我多子女，四男三女，正好排成七個音符。這一回，三毛再排上去，是個“1”，是我家的‘女高音’。”
而不久後，三毛終於啟程回到大陸，見到了那個在街頭流浪的三毛的爸爸，也是她的爸爸張樂平。
那是一個春天，早春四月，柳如煙，花如笑。三毛與張樂平在香港工作的四兒子張慰軍，在上海虹橋機場同時走下了飛機。他們一同上了車，車啟動，直奔徐家彙五原路張樂平的家。
已經十分蒼老的畫家張樂平拄著拐杖，站在家門前，抱病在寒風中迎接這兩個孩子的到來。三毛一進弄堂門口，就抱住張樂平，泣不成聲地喊：“爹爹，我回來了……”他們仿佛真的是失散多年的父女一般擁抱著。一場鄉愁在台灣，一場慈悲在大陸。
這次到來，三毛將自己的新作《我的寶貝》作為禮物送給了張樂平。而張樂平也送給了三毛一套滌卡中山裝，這是三毛在信中向他要的。這樣的衣服在大陸早已經過時了，但是三毛卻十分喜歡，她總是喜歡一些古老的，安靜的，又符合她審美觀的東西。盡管裝束已經過時，但美永遠都不會過時。
三毛在張家共住了五天。這段時間裏，在傍晚的時候她會與“爸爸”談心，白天則去逛龍華寺，此外，她還去了大觀園和周莊。大陸有太多吸引三毛的地方，那些富含文化底蘊的園林和建築，大氣而美麗，當從那些地方參觀回來，三毛覺得自己的靈魂再度得到升華。
後來，三毛對記者說：“我原來一直有一點困惑，為什麼一個姓陳，一個姓張，完全不相幹的兩個人，又隔了四十年的滄桑，竟會這樣接近和溝通。現在我明白了。我和爸爸在藝術精神與人生態度、品位上有許多相似之處，所以才能相知相親，不僅能成父女，還是朋友、知己。有這樣的爸爸，這樣的家庭，我感到幸福。”
張樂平也說過：“她的性格、脾氣、愛好像誰呢？看她那多情、樂觀、倔強、好勝、豪爽而又有正義感、有時又顯出幾分孩子氣，這倒真是我筆下的三毛。”
五天之後，他們必須分別了，這時候的張樂平宛若父親一般地囑咐著三毛：“世事艱險，你要保重！女兒離開了父母，就靠自己了。”
三毛的大陸之旅共有三次，第一次她終於見到了思念多年的精神世界的父親張樂平，第二次她則希望好好遊一遍祖國的名山大川。她為自己製定好了路線：廣州——西安——蘭州——敦煌——烏魯木齊——天山——喀什——成都——拉薩——重慶——武漢——上海——杭州。
那些隻在書本上才能見到的美景，那些絢爛的花圃，那些戈壁上的飛天畫像，那美妙的北方牧場，那動人的拉薩風情，那些曾經隻聞其名的美食，還有承載了許多美麗故事的園林……所有的，美麗的動人的傳說的根源，三毛都想去走一遍，親眼去見識，親身去體會。
臨行之前，三毛告訴台灣作家趙寧，說她隻買了單程機票。趙寧問她什麼時候回來，她隻回答說：“很久很久……”她甚至還與另一位台灣作家張拓蕪通電話說：“說不定我就不回來了！”
也許她早已作好了在大陸度過餘生的準備，畢竟這裏才是她的根。
她的確是按照自己的路線來走的，她先是從廣州飛至祖國中西部，遊覽了古都西安和甘肅省府蘭州。接著她又來到大西北。這片荒原讓她想起曾經在撒哈拉的日子。她總是喜歡荒涼蒼茫的地方，一望無際，好似在遠方完全沒有希望，到處都是絕望的荒蕪。這樣的地方，很容易引起人們對人生的思索。