荷西離開了，悲傷的三毛雖然放棄了自殺的念頭，但她也必須通過旅行來止住自己的悲傷。於是，她的流浪之旅再度開始了。
1980年春天，三毛開始前往東南亞及香港旅遊。其中，泰國給她留下了深刻的印象：“那次在泰國海灘上被汽艇一拖，猛然像風箏似的給送上了青天，身後紮著降落傘，脹滿的風，倒像是一麵彩色的帆，這一飛飛到海上，心中的淚滴出血似的痛。死了之後，靈魂大概就有這種在飛的感覺吧？”
而她在香港的那一站玩得也十分開心，與她一起旅行的攝影家水禾田回憶道：
“車子在山徑上跑，九曲十三彎地開往淺小彎酒店，車廂裏收音機正播著《橄欖樹》，雖然風靡台灣和香港，但你從未認真地欣賞，我們竟齊齊合唱起來……”
盡管她還想在這些地方多看看風景，但由於此時她已經是一個名人，不論到了哪裏，都不會缺少對她關注的目光。她不喜歡這樣，她喜歡安靜，於是，在遊玩一遍之後，她決定回到大加納利去，那個記載了她與丈夫荷西的許多愛情故事的地方。
她首先到了瑞士。在這裏，她驚訝地看到了那個曾經隻在夢中出現的場景。
那是瑞士的古典風格的車站，這車站，竟與她噩夢中的車站一模一樣！她在女友家留了幾日，並在意大利的佛羅倫薩遊玩一周，後來，她前往阿根廷去看望老鄰居奧托一家，在上車的時候，她赫然看到陽台上醒目的阿拉伯數字——6。
這場景與那噩夢驚人地相似！更加令人恐懼的是，送行的女友，竟真的說了一句中國話：“再見了！要乖乖的呀！”此外在車廂裏，果然有三個士兵，穿著草綠色的製服，肩上綴著紅牌子，對著她微笑。
她將這樣的事情記錄在了自己的作品中。許多讀者都認為這是她的臆想，或者是她編造的一個玄妙的故事。但事實上，這樣的事情並非是不曾發生的。的確有許多人在夢中見到過尚未發生的事情，有人稱這為第六感，也有些喜歡奇思妙想的人說這是由於時空的重疊。
輾轉流浪了許多地方後，三毛回到了馬德裏，這個她與荷西相遇相知的地方。她本以為在婆家不會有人歡迎她，但事實上她想錯了。她的小姑子伊絲帖是站在她這一邊的，她甚至極力主張嫂子脫掉黑色喪服，像哥哥活著那樣，穿上七彩春裝。因為她知道哥哥喜歡看到三毛這副樣子。在公婆與三毛爭執財產的時候，伊絲帖也堅決站在了三毛的一邊。她愛三毛，因為她知道哥哥荷西愛她。
那之後，三毛終於來到大加納利島，並在那裏隱居了一年，不問世事。
一年後，三毛再次回到台灣，因為孤獨的她需要親情的滋潤，因為愛她的父母正在那邊淒淒等待著她的歸來。三毛說，她這時感覺到，父母之愛才是她永生的“鄉愁”。
在台灣待了些日子，與父母享受了一段天倫之樂的時光之後，三毛又在《聯合報》的資助下，開啟了為期半年多的中南美洲之旅。而從南美洲歸來後，她又應母校校長張其昀先生的邀請，到那裏去任教。台北，這個曾經帶給了三毛無盡的悲傷和困苦的地方，此刻已經充滿了鮮花和掌聲迎接著她。但是這樣的日子卻隻讓她感到厭倦。
於是她又開始了旅程。
1987年，那一年，台灣當局宣布，準許台灣部分居民回大陸探親。這個禁令一開，許多台灣的人都欣喜若狂。在台灣，鄉愁是個常態。那裏有太多太多遠離家鄉，斷了與親人聯係的人們。他們因為戰爭而來到這個無根的小島，他們已經離家太久太久了。而三毛同樣是欣喜若狂的，盡管她的整個家都在台灣，但她仍對大陸抱有深刻的愛戀。她的鄰居中，有一個退伍老兵，聽到這個消息的時候，又喊又哭，叫著：“我們可以回大陸了！我們可以回大陸了！”
在三毛的童年時光，她曾經讀過一本漫畫，漫畫的名字是《三毛流浪記》。那本漫畫留給了她十分深刻的印象，那是她的圖書啟蒙讀物。甚至在許多年之後，身在撒哈拉的她給台灣投稿的時候，還用了那漫畫中主人公的名字作為自己的筆名。能夠回到大陸，則意味著她能夠去拜訪這本漫畫的作者了。
她找到在湖南《長沙日報》工作的外甥女袁誌群，給《三毛流浪記》的作者、著名老漫畫家張樂平先生帶去一封信，信中說：“樂平先生，我切望這封信能夠平安轉達您的手中，在我三歲的時候，我看了今生第一本書，就是您的大作《三毛流浪記》。後來等到我長大了，也開始寫書，就以‘三毛’為筆名，作為您創造的那個三毛的紀念。