人生七苦，生、老、病、死、怨憎會、愛離別、求不得。
相愛的人生生分離，撕扯著人本就脆弱的內心。曾經的歡聲笑語，曾經的溫馨關懷，當它們全部變作回憶，也就成了痛苦的根源。當初越幸福，離別後就越苦楚。
三毛陪同父母來到英國，與自己心愛的丈夫分別了。幾日之後，遠在英國的他們，聽到了一則壞消息，這消息就如同晴天霹靂，讓三毛的世界頓時垮掉。她的人生不再是陽光燦爛，也不是絲絲細雨，而是徹底陷入了暴風驟雨的漩渦。
那是很平常的一日，荷西閑來無事，就如同往常一樣潛入海底去抓魚。而這次，他卻再也沒能浮上水麵。
三毛和父母立即趕回拉帕爾瑪島，三毛一邊請人在海裏尋找，一邊整夜禱告，求上帝讓她失蹤的丈夫回家。
“我說上帝，我用所有的懺悔，向你換回荷西，哪怕手斷了、臉醜了，都無所謂，一定要把我的荷西還給我。”
然而她的祈禱在這天地之間，是如此的微不足道。天地不仁，以萬物為芻狗。每個人都有他的悲傷和困苦，這天，這地，又如何管得過來呢？最終幸福的人享受幸福，不幸的人承受不幸。生活的車輪依然在旋轉，無人在意那車輪之上，灑下了多少淚水。
後來，荷西的屍體被撈了上來。那時候他已經被海水浸泡得十分難看。盡管陳嗣慶夫婦不希望這一幕被女兒看見，但仍沒能攔下撕心裂肺的三毛。她不顧一切撲上去，喊叫著荷西的名字。
也許是荷西聽到了三毛的呼聲，也許是有礙死亡的強硬的阻攔，荷西的傷口忽然開始流血，不曾停住。
天地何其悲。三毛最愛的人，那個在撒哈拉荒漠上與她一起承擔艱苦生活的人，那個愛著她六年最後終於修成正果的人，那個仿佛天使一般降臨在三毛身邊的人，那個讓一度隱藏自己內心的三毛可以敞開心扉去開懷大笑的人，就這樣離開三毛了。
或許他真的曾經是一個天使，為了幫助苦難的三毛而來到人間，如今隻是他的時間已到，不得不回到天堂去了。
荷西，這是一個被廣大中國青年讀者熟知的人。許多人在三毛那些栩栩如生的作品中喜愛著這個心靈手巧、樂觀又忠厚的男孩，在遙遠的中國感受著他們浪漫的戀愛故事。他的生命已經無情地被大海奪去，但他這個人，仍舊活在那些已經泛黃的，散發著書香的故事中。
那日夜晚，許多聞訊趕來的朋友們都提出要為荷西守靈，但三毛執意不肯。
“我不能忍受在他孤獨時，有那麼多人在我身邊陪著他，我要那些朋友暫在外邊，我要陪他度過一段時光。荷西睡覺，喜歡牽著我的手，有時半夜翻了身，還到處找我的手，我輕輕撫摸著，仿佛看見覆在荷西身上的床單，一起一伏，荷西在呼吸，荷西沒有死。我大聲地叫著，他沒有死……”
可是不論三毛怎樣呼喊，荷西的身體依舊是冰冷的，他已經沒有了心跳，沒有了呼吸，已經不會對著三毛笑，不會忽然從她身後緊緊抱著她了。死亡之島的預感是真的，然而死的人不是三毛，而是荷西。
他們的故事結束了，不論是馬德裏，撒哈拉，大加納利島，還是拉帕爾瑪島，都結束了。這些地方曾經留有關於他們愛情故事的記載，但是此時此刻，這一切都變得毫無意義。因為這個人已經走了，這個與她一同懷念過去，展望白首偕老的未來的人已經不在了。
三毛又變成了一個人，她又變成了那個孤獨的，困苦的，彷徨迷惘的靈魂。她總是在失去，總是不停地在失去。也許她生來就是注定要承受不幸的，哪怕幸福到來片刻，也會很快離開。
為何人間要有分離，為何世上要有悲傷？為何相愛的人不能攜手走到人生的盡頭，不能在兩個人的頭發都白透了，躺在床上不能動彈的時候手牽著手一同離開？悲傷的故事對這人世究竟有何種意義呢？就是為了讓人們承擔困苦嗎？
荷西葬禮的前一天，三毛獨自來到墓園。她要親手為丈夫挖墳。她哭泣著，拚了命地去挖，汗水、淚水、血水混雜在土裏。在生前，荷西為了養活她，養活整個家，受過太多太多的苦，而如今，三毛也要給他挖一個最終的歸宿，要讓他在死後，也能在她的愛中，住得舒服些。
“我要獨自把墳挖好，一鏟一鏟的泥土和著我的淚水，心裏想，荷西死在他另一個情人的懷抱裏——大海，也應無憾了。”
第二日，荷西的葬禮開始了。他的冰冷的身軀被朋友們放進了棺材中，然後埋進那由三毛挖好的墳墓裏。一個年輕的生命就這樣隕落，就這樣歸於塵土。死亡從來都不在意主人公是何種人物，它能給予人的，就隻有無盡的冰冷和空無。也許，死亡真的是世上最公平的東西。