人一旦給了自己規定的模式，就很容易陷入矛盾之中。一方麵，她崇尚著給自己規定的那個角色，期望能成為那樣的人，另一方麵，她又無法擺脫那個卑微的，甚至相反的自己。漸漸地，當她發現理想與現實之間已經是一條不可逾越的鴻溝時，她就會崩潰，就會再也難以承受。
從前，她還可以欺騙自己，就是她想象的那個人，但是當那個人徹底消失在她的生命裏，連一點影子都不留的時候，就會再度陷入痛苦和抑鬱之中。
也許三毛的病症從來就沒有好過，隻不過她給自己穿上了一件可以掩飾內心迷惘的外衣。
三毛曾經說過：“有無數的讀者，在來信裏對我說：‘三毛，你是一個如此樂觀的人，我不知道你怎麼能這樣凡事都愉快。’我想，我能答複我的讀者的隻有一點：‘我不是一個樂觀的人。’”
在撒哈拉沙漠，三毛和荷西還合作翻譯了一本西班牙的漫畫書——《娃娃看天下》。那或許是他們夫妻二人在文學方麵的唯一的一次交流了。
三毛是喜歡漫畫的。她在三歲時讀的第一本書，便是張樂平的漫畫書《三毛流浪記》，她甚至還因此將自己的筆名也改為了那本漫畫書的主人公的名字。也許是因為這個名字讓她再度想起讀漫畫的樂趣吧，作為一種生活的調劑，她開始與荷西翻譯起這本有趣的西班牙漫畫書。
“整整八個月時間，我們吃完晚飯，我先生和我就把電視關掉，門鎖起來不許人進來，開個小燈，他坐在我對麵，開始翻譯《娃娃看天下》。”
這本書後來在港台出版，並且受到很大歡迎，成為了當時的暢銷書。那時候，三毛並沒有想到，這本書在許多年後，會成為她懷念丈夫荷西的唯一珍藏。
1975年，三毛已經在撒哈拉度過了三年零八個月的時光。如果一切平安，或者她還會在這裏度過一生的時光。可惜天不從人願，這片荒漠終究不會成為三毛的歸宿。
那時候，也不知是由於怎樣的原因，居住在撒哈拉的土著民族，仿佛瞬間覺醒一樣，忽然一改往昔的散漫與悠閑，他們不再滿足於眼前的生活，開始利用種種鬥爭手段，力圖擺脫西班牙的殖民統治。任何鬥爭的背後，往往都是有一個無形的推手的，這場鬥爭相信也不例外，但是原因已經不重要，重要的是，鬥爭開始了。
對於這場鬥爭，三毛與荷西是十分被動的，他們很自然地就被劃入了西班牙的陣營。盡管她與荷西都對這些殖民者沒有任何的好感。
當時，在荷西的公司裏，有一位感情激動的白人職員，他十分興奮地站在桌子上，發表極端殖民主義的演說。三毛並沒說什麼，但荷西卻坐不住了。他一拍桌子，就聽砰的一聲巨響，他站起來就要上去揪那個人打架。後來，荷西義憤填膺地對三毛說：“你們當年怎麼抗日的？他知道嗎？”
這場風暴中，三毛與荷西在精神上是始終站在土著居民那一邊的，然而，由於他們的身份所在，仍然被當做是殖民者。所以，當鬥爭愈演愈烈，他們的生命安全也受到了當地土著居民的威脅。
1975年10月17日，海牙國際法庭作出判決：西屬撒哈拉，由當地居民自決。沙哈拉威人歡欣著慶祝這一勝利，然而，殖民者們不會這樣輕易就放棄。於是，摩洛哥人的軍隊開始進軍西撒哈拉。這片往日裏雖然荒涼卻十分平和的沙漠，此時變成了真正的水深火熱。
三毛必須離開了。
她縱然有萬般的不舍，卻還是不得不離開，離開這片寄托了她許多美麗幻想的地方，離開這片她深愛著的荒涼的土地。三毛曾經說，這片土地是她的“前世鄉愁”，是她“夢裏的情人”，荷西對三毛的昵稱是“我的撒哈拉之心”。
這片土地見證了荷西與三毛之間的愛情。在這片荒漠上，三毛結束了多年的流浪，終於穩下心來嫁給了這個愛著她六年的大男孩。他們在這裏共同經營著屬於自己的家園。這個家中，每一件家具，每一個擺設，每一件日常用品，都有著他們的汗水，他們的歡笑和樂趣。
在這片土地上，他們經曆了許多前所未有的事情，他們見識到了異國的別樣風情，交到了許多珍貴的朋友。同時，在這裏的三年多時間裏，三毛還完成了許多膾炙人口的作品，她的寫作事業在這裏實現了質的飛躍。
然而，她終究是要離開了，要離開這片承載了她的愛與哀愁的荒漠，離開那漫漫黃沙，離開那些可愛的鄰居們。
她坐上了飛機，看著這片沙漠越來越遠，最後變成一個點，再也無法尋覓。
再見了，撒哈拉！再見了，美麗的鄉愁！