相如退隱歸家，二人擇林泉而居，日日恩愛，十年來相安無事。奈何相如患有消渴症，即今時之糖尿病，病情日複一日加重，最終溘然長逝，留文君一人擔此永訣之悲，獨品未亡人孤寂清冷的況味。第二年深秋，草枯霜降，雁鳴長空之時，孑然一身的文君亦隨相如而去。
我們說好的，白首不相離，所以，上窮碧落下黃泉，我都隨你，永不相絕。
這就是文君給她的愛情畫下的最完美的句號。
從古至今的女子，尤其是那些具美貌，有才情的美好女子，大多難逃愛情的業障。她們明知是劫數，仍要走上一遭，卻又往往不得善終。
當年，胡蘭成與張愛玲分離，在武漢結了新歡小周，卻又不對張愛玲放手，一個武漢，一個上海，妄圖坐享齊人之福。但張愛玲嘴上不多說，心裏是既酸澀又痛苦的，看著自己的男人在信中一遍遍提到別個女子的名字，又怎能不動容？忍無可忍之際，徑自追過去，想要為自己，為曾經“願歲月靜好，現世安穩”的承諾，討個說法，結果卻落得獨自在大雨中離去。
高傲如張愛玲者，在愛情麵前，也不得不在塵埃中低了下去。最後終於認清，她既不是這個男人的起點，也不可能是終點，她也像卓文君一樣，寫了訣別書寄給負心人，退還了他這麼多年寫給她的信。她認定，此番決絕的結局，若不是皆大歡喜的雙贏，就是各自傷心的雙輸。
然而，她畢竟沒有卓文君的幸運，她心心念念的良人有著太多的過往，縱使回頭，他也不單單是到她這裏，更何況，那人從未打算回頭。所以，決絕之後，隻有她一個人在散場處輸得徹底。
好在玲瓏通透如張愛玲者，當即選擇割舍，不許他來尋她，也不再看他的信，從此花開兩朵，各表一枝，隻是她“自將萎謝了”。一個女人如張愛玲者，雖才情足以傲世，卻依然不得愛情的眷顧，她終究是不能得燦爛一生的。
千年以降，世間女子雖得以剝絲抽繭，重見天日，但那個流傳了千年的簡單質樸願望卻不曾改變，她們隻不過是“願得一心人，白首不相離”，若沒有人成全，就隻有“相決絕”。其實，愛情的世界很小，小到三個人就會窒息，所以“要麼給我們全然的愛，要麼給我們全然的決絕！”，這是所有紅塵中的女子唱了千年仍不衰的絕歌。
與你一同，如斯緩慢地老去——管道升《我儂詞》
你儂我儂，忒煞情多，情多處，熱如火。
把一塊泥，撚一個你，塑一個我。
將咱兩個，一齊打破，用水調和。
再撚一個你，再塑一個我。
我泥中有你，你泥中有我。與你生同一個衾，死同一個槨。
管道升，這名字聽上去像道士名，又頗具男子氣，不禁讓人思忖，其父母是為何故給一個女孩取這樣的名字。然而，不落俗套的名字，通常也會伴著一個不落俗套的人生。
管道升生於元代，工詩文，善書法，擅畫梅、蘭、竹、山、水、佛像，並有《秋深帖》、《墨竹譜》傳世，在今日都是國寶級的文物。然而她的傳奇還沒有講完。管道升28歲出嫁，在早婚盛行的古代，她的父母將其留待閨閣如此之久，足見其父母的開明通達。更值得一提的是，管道升嫁的正是鼎鼎大名的趙孟頫。
這趙孟頫無論家世、樣貌、才學都非等閑之輩。他是宋太祖趙匡胤的十一世孫，八賢王趙德芳的後人。而且他能詩善文，懂經濟，工書法，精繪藝，擅金石，通律呂，解鑒賞，是繼蘇東坡之後詩文書畫無所不能的全才。
趙孟頫的書法和繪畫成就最高。他開創了元代畫風的新氣象，被時人稱為“元人冠冕”。而他的楷書被世人稱“趙體”，與顏真卿、柳公權、歐陽詢並稱為楷書“四大家”。在仕途上，他官居一品，曾被忽必烈驚呼為“神仙中人”，一時名滿天下。
管道升與趙孟頫都是這般才情馥鬱的妙人，而他們的結合也恰恰好成就了一段琴瑟和鳴的妙戀。
白玉微瑕，世間之事總難全。二十年來，他們舉案齊眉相對，倒也相安無事。奈何當時社會上名士納妾成風，官運亨通的趙孟頫也在有心人的挑唆下心思湧動，想要納妾，但他自覺有愧，不好向妻子明說，就用文人的辦法，作了首小詞向妻子示意：
我為學士，你做夫人，豈不聞王學士有桃葉、桃根，蘇學士有朝雲、暮雲。我便多娶幾個吳姬、越女無過分，你年紀已四旬，隻管占住玉堂春。
這詞的意思是說，我是學士，你是我的夫人。難道你沒聽說過王獻之有桃葉、桃根兩個小妾相伴，而蘇軾大學士也有朝雲、暮雲兩個小妾隨行。所以，就算我娶幾個小妾也並不是什麼過分的事；更何況你如今已經40多歲了，隻管占住正房的位子就行了。