杜拉斯講過一件發生在她身上的事情：我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳裏，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你很美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕的女人，與你那時的麵貌相比，我更愛你現在備受摧殘的麵容。”
看杜拉斯老年的照片，曾經的櫻桃小口變得又扁又闊，那清透玲瓏的神情變得蒼涼辛辣，而且她的內心總有著暴力的欲望和無可救藥的哀傷，老年的她仿佛一個將要坍塌的世界。綜總也想不通，那個男子究竟愛她什麼呢？
世上有的是我們想不通的配對，別人想讓我們看見的愛情模樣通常不是那麼真實，而我們想看的愛情模樣卻總也看不分明。
你隻是途經我的盛放——卓文君《白頭吟》
皚如山上雪，皎若雲間月。
聞君有兩意，故來相決絕。
今日鬥酒會，明日溝水頭。
躞蹀禦溝上，溝水東西流。
淒淒複淒淒，嫁娶不須啼。
願得一心人，白頭不相離。
竹竿何嫋嫋，魚尾何簁簁！
男兒重意氣，何用錢刀為！
那一年，在百人歡宴之上，她眉如遠山，麵若芙蓉；而他長身玉立，神采飛揚。
鳳兮鳳兮歸故鄉，遨遊四海求其凰。時未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂！……
司馬相如耳聞卓家有女美而有才，好音擅琴，遂於歡宴之上以綠綺彈奏一曲《鳳求凰》，簾後的她，聽音辨意，知曉他的琴音，便心動如潮，拋家舍譽，隨他夜奔。情之為物，自是難以言說的。誰能想，千金之軀的她麵對他家徒四壁的窘境，當即脫釧換裙，當壚賣酒，不曾有半點猶豫、不甘。
她的世界以愛為先，以情為重。奈何她的良人躊躇滿誌，正是因傾慕戰國名相藺相如之為人、際遇，遂以“相如”為名。終是一身長材終難埋沒，正像當年他“綠綺傳情”，以一曲《鳳求凰》贏得美人歸，這日，又以一篇《上林賦》贏得功名來。而她，才終於看清，他的世界太大，裝了她，也要裝下富貴榮華。他們都不是塵世中隨處可見的小兒小女，他有大如天的抱負，而她，自有匹配得上的，厚如地的雍容大度。
然而，生活不是童話，不會在“王子公主從此過上了幸福生活”之後就戛然而止。他在長安誌得意滿，逍遙自在，她卻在成都獨守空幃，啃噬寂寞，但她的心一如當年出奔時之真切濃烈，也和全天下的女人一樣，做著一個“蒲草韌如絲，磐石無轉移”的夢。這個夢做得太真，以至於她們都忘記了：是夢，總要醒的。殷殷企盼的他的消息中，卻多了另一位女子的名字。她雖是皎若琉璃的女子，卻又性烈如火。她要的愛情當是如雪、如月般純白無染，皎潔清透，若有半點差池，唯有訣別一途！
她不啼不泣，不吵不鬧，僅提筆作一首《白頭吟》，寄與那個負了心、忘了情的人，並在詩後附上一封訣別書：“春華競芳，五色淩素，琴尚在禦，而新聲代故！錦水有鴛，漢宮有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀於淫而不悟！朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長訣！”通透如她，在愛來之時全然無保留，在愛走之時亦是全然的壯烈決絕。
她不過是想要個一心一意愛自己的人，與之白頭偕老就好。
不要你隻是途經我的盛放，而要你擷取我的每一寸美麗，直到我完全枯萎，化身塵土。
深愛如她隻此小小一願，如今竟難得償，隻得如溝水流，各奔東西，再不相續。然而，那曾經深刻的情意再難消弭，即使她麵對走了味兒的愛情，心已堅硬如岩，那人仍是她最深處最柔軟的那個角落，在決絕之外，她輾轉於詩中的哀怒淒怨，依然企盼那人能夠懂得。
正如席慕容所說：“若所有的流浪都是因為我/我如何能/不愛你風霜的麵容/若世間的悲苦，你都已/為我嚐盡，我如何能/不愛你憔悴的心”。他手握詩文，憶起往昔，遂絕了納妾的念頭，回到他們最初相遇的地方，輕輕喚著她的名，一如當年出奔時的輕謐。
那茂陵女子縱有千般好，百般嬌，依然敵不過歲月，敵不過他們那段綠綺傳情、當壚賣酒、患難相隨的過往。所以，司馬相如注定是卓文君的。於是，他回來了，帶著他們共有的記憶和專屬的柔情回到她的身邊，給她承諾，白頭安老，再不分離。