如今，我們念著的是：視愛情為奢侈品，有最好，沒有也能活。我們堅信，愛情不過是人生無數可能中一種小可能。我們為了不受傷害，給生命塗了太多太多的保護色。
要到何時，我們才會不再害怕被傷害，才敢對生命有所要求；而又要到何時，我們才會對這大好的世界，這生命和這誓言有著最深的相信和懂得。
歲月雖然會撫平各種各樣的傷害，卻也能蠶食掉這樣那樣的真情。《擊鼓》中的男子明明知道任何海誓山盟都經不起時間的推敲，現實的踐踏，他卻依然相信，在這世間，在這萬丈紅塵中，總有一樣東西是堅如磐石，燦爛如星辰的，值得我們“不辭冰雪為卿熱”，值得耗盡生命最後的能量也要擁有。正如張愛玲曾說：“‘死生契闊，與子成説，執子之手，與子偕老’一首悲哀的詩，然而它的人生態度又是何等的肯定。”
一切都將化為塵土，唯留下一段“執子之手，與子偕老”的深情，漂流於江湖。
我的情深，隻有天知曉——《鄭風·出其東門》
出其東門，有女如雲。
雖則如雲，匪我思存。
縞衣綦巾，聊樂我員。
出其闉闍，有女如荼。
雖則如荼，匪我思且。
縞衣茹藘，聊可與娛。
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生隻夠愛一個人
每次讀木心這首《從前慢》，就會忍不住地想：如果人的一生可以隻聽一支曲，隻看一卷書，隻飲一種茶，隻用一種顏色，隻愛一個人，如此專注而潦草，該有多好。然而這樣單薄的願望在現代社會裏，是永遠不可能成行的。
記得很久以前看過一篇文章，一對年邁的夫婦，坐自家的院子裏曬著太陽，妻子問丈夫：“你這一生愛過幾個女人？”丈夫望著遠處的天，慢慢地說：“我這一生總共愛過六個女人。”妻子聽了，又驚又氣，起身想走。
丈夫拉住她的手，淡淡笑著說：“她們分別是我初遇到的20歲的你，嫁給我的25歲的你，為我照顧孩子、做家務的30歲的你，陪我到處旅行的40歲的你，我生病時陪伴我的50歲的你，還有就是與我坐在院子裏曬太陽的現在的你。”
妻子靜靜聽著，靜靜流著淚。
看到這篇文章，我想到《出其東門》中的男子，那個淡然道出“雖則如雲，匪我思存”的男子，實現了我專注而潦草的願望。
漫步走出城的東門；那裏的美人多如天上彩雲；
雖然女子多如天上的雲；可其中沒有我心思念的人；
唯有那個著素衣圍暗綠色佩巾的，是讓我歡喜的人；
漫步走出外城的門；那裏的美人多如山上的白茅；
雖然女子多如山上的白茅；可其中沒有我心向往的人；
唯有那個著素衣圍紅佩巾的，是我心心念念的人。
這樣的男子必定是眉目朗朗，內心清定。他的世界裏天地簡靜，山河無塵。因為他是確定的，弱水長流，隻取一瓢飲，世界大千，隻作一瞬觀。
1928年，上海，中國公學。大學部一年級的現代文學課上，一位年輕老師看著座下黑壓壓一片的學生，呆呆地站了十分鍾，說不出一句話，隻在黑板上寫：“第一次上課，見你們人多，怕了。”這個驚惶的男子便是湘西男子沈從文。
然而，他在那些黑壓壓的學生下麵，遇到了一個美麗的女子，她便是張兆和。沈從文對張兆和的愛戀來得默然，卻是一發不可收拾，寫給她的情書如暴風雨般向她席卷而來，延綿不絕地表達著心中的傾慕。然而張兆和一直冷淡，從不回他的信，他頑固地愛著她，而她頑固地不愛他。
整整四年，他不間斷地給她寫信，他決定要“學做一個男子，愛你卻不再來麻煩你。我愛你一天總是要認真生活一天，也極力免除你不安的一天。為著這個世界上有我永遠傾心的人在，我一定要努力切實做個人的。”正是這些溫暖而莊重的對待，比之那些尋死覓活更能能打動人心。
最後張兆和“頑固的不愛”終於動搖了，對他說：“鄉下人，來喝杯甜酒吧。”而後，沈從文說：“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人。”這個“正當最好年齡的人”便是張兆和，他的“三三”。
這些用一生愛一人的男子心如星鬥，人如赤子，他們的內裏堅實緊密，縱使亂花漸欲迷人眼，也不能撼動他們絲毫。他們的愛情裏沒有更好或次好的備份，隻能有一人，穿著淡色的衣衫，或是臉龐黑黑的，非如此不可。