將你鎖在夢土上，經書日月、粉黛春秋。終於你飛越關嶺，趁著行歲未晚，到我麵前說：“半生飄泊，每一次都雨打歸舟。”我隻一笑，奉酒一杯：“也好，桑落正是當歸時刻。”
自離別，始知相憶深——《周南·汝墳》
遵彼汝墳，伐其條枚；未見君子，惄如調饑。
遵彼汝墳，伐其條肄；既見君子，不我遐棄。
魴魚赬尾，王室如燬；雖則如燬，父母孔邇。
“天涯遠不遠？”
“不遠！”
“人就在天涯，天涯怎麼會遠？”
“明月是什麼顏色的？”
“是藍色的，就像海一樣藍，一樣深，一樣憂鬱。”
“他的人呢？”
“人猶未歸，人已斷腸。”
“何處是歸程？”
“歸程就在他眼前。”
“他看不見？”
“他沒有去看。”
“所以他找不到？”
“現在雖然找不到，遲早總有一天會找到的！”
“一定會找到？”
“一定！”
這是古龍的《天涯·明月·刀》前的楔子，初中時第一次讀到就被其中那濃得化不開的憂鬱和迷茫所吸引，如今故事情節如何早已淡忘，卻仍能完整地背出這篇楔子的全部內容。
人在天涯。這四個字一經道出，似乎就要和一個斷腸人，一段斷腸事連在一起。而回家，則是這世間最溫暖的字眼，再絕情冷硬之人聽到它都會不禁有一瞬間的恍惚和溫暖。
隻要是人就會有他的歸程在等。不管他漂泊到多大天多大地，他的歸程總是在他眼前，總有一天會讓他找到。隻是，有的人找到了歸程，也一路走回了家，卻是不能永遠停留在那裏的。
在高高的汝河大堤上，有一位麵色淒苦的婦女正手執斧子砍著山楸樹上的枝幹，準備拿回家當柴燒。采樵伐薪，本該是男人擔負的勞作，現在卻由本該在室織作的柔弱女子承擔，這究竟是什麼緣故呢？
原來她的丈夫已經外出行役很多年了，所以這維持家中生計的重擔，隻得由做妻子的她一人肩起，不然又能怎麼辦呢？
眼見她一大清早就強撐著衰弱的身體，忍受著饑餓的折磨，孤身一人來到這汝河大堤上采樵伐薪。那颯颯秋風一點不懂人情，吹得她發絲淩亂、衣衫飄飄，不由得勾起她內心的悲傷，輕輕地發出一聲“未見君子，惄如調饑”的愴然歎息，讓聽到的人都不禁為之酸鼻。
冬去春來，好歹是捱過了一年，隻是那憂愁悲苦依然在這漫漫歲月中延續著，不曾減少一絲。她的滿心期待也漸漸冷落，化作絕望的死灰。
誰知一個不經意的抬首，她竟然見到丈夫朝她走來的身影。她丟下斧頭，丟下砍了一半的樹枝，急急地向他奔去，她要確定這次是他真的回來了，而不是夢境的捉弄才好。
為什麼走得最快的都是最好的時光？見到他的麵，溫存還不到一刻，他就無情地宣告了他還得離家的殘酷現實：眼下正是多事之秋，王朝多難，他們這些服役者正如勞瘁的鯿魚一半，曳著赤尾而遊，她的丈夫自然不能因貪戀家的溫暖而有所耽擱。
她的心中突然生出一股子怨氣，才見到丈夫不過一刻光景，他又要離開。而這次離別他們更不知道該在何時相聚，這種獨自等待，為他擔驚受怕的日子到底什麼時候是個頭呢？
內心絕望的她放棄掙紮了，她隻想問他一句話：我們夫妻的情分已被這無情的徭役給毀了；但我們饑餓病重的父母怎麼辦呢？難道他們的死活你也不顧及了嗎？
這聲聲血淚的控訴，讓人聽來不免惻惻。我們可以做到像《汝墳》中的女子這般嗎？守著貧弱的父母，等著不知歸期的丈夫，硬生生用自己柔弱的雙肩支撐著一個家庭，卻隻能自己吞咽這其中的苦果。
還記得那首叫做《渡口》的詩嗎？它正是為《汝墳》中那樣的女子而作，說著她們內心的悲呼和無望的企盼。
一艘船停泊在港口的時間，
可以是五年，也可以是十年，但一定有一個界限，
一定不如它在海岸中漂泊的日子那麼長。
我願意在每一個暴風雨來臨的夜晚，