我們用電影、小說裏各種絕妙的情景、台詞暗示自己、安慰自己：“你走，我不送你，你來，不管多大風多大雨我都會去接你”，看看梁實秋說得多好；“不悲過去，非貪未來，心係當下，由此安詳”，還是佛家能讓人內心澄淨；“你來，我當你不會走；你走，我當你沒來過。”這世間，能有這樣的灑脫，不知多好！
生活將我們打磨得隻相信一個真理：不論如何，我們還是要一個人活很多年。就這樣，我們漸漸不會害怕他人的來去。
情深不壽，慧極必傷——馮小青《怨》
新妝竟與畫圖爭，知是昭陽第幾名？
瘦影自臨春水照，卿須憐我我憐卿。
在杭州西湖畔，你會看到兩座令人悲歎不已又流連不斷的美人墓：一座是位於西冷橋畔的南齊詩妓蘇小小的墳塋；另一座則靜靜地坐落於孤山腳下的梅林，其中葬著明朝怨女馮小青。
這兩座孤墳，給煙雨西湖平添了一段淒美，也讓到這裏遊玩的人們回想起兩位薄命佳人的淒婉故事。
馮小青本是廣陵世家之女，其祖上為朱元璋建立大明江山，立下過汗馬功勞。在大明一朝中，馮家子弟一直受高官厚爵，而馮小青的父親被封為廣陵太守。
馮小青生得端雅清麗，聰慧可愛，深得人心，尤其是她的母親，將這個唯一的女兒視為掌上明珠，對她悉心教養，親自教授她琴棋書畫，望她長成一個才貌雙全的姑娘。
馮小青十歲時，一個化緣的老尼來到太守府中。這老尼身著灰布袈裟，慈眉善目，氣定神閑，一望而知是有大智慧、大悟道之人。她見馮小青聰穎伶俐，就喚她到身旁，緩緩問道：“小姐眉目穎慧，命相不凡，我念一段經文與你，看你是否喜歡？”
馮小青本就善學，一聽就雙眼放光，饒有興致地等著老尼念經給她聽。隻見老尼端坐閉目，雙手合十，對著馮小青念了一大段佛經。老尼念完後，睜開眼睛看著馮小青。馮小青知是在考自己，當即也閉上眼，把那段經文從頭到尾複述了一遍，誰知竟是一字不差。
此時，老尼麵露驚異之色，隨即又皺著眉，搖了搖頭，轉身對馮夫人道：“此女甚是早慧，命薄步壽，願乞作老尼弟子；倘若不忍割愛，切記萬勿讓她讀書識字，或許可得三十年陽壽。”也就是說，如果馮夫人舍不得讓馮小青出家，又讓她讀書識字，那馮小青必定活不過三十歲。
馮夫人聞言大吃一驚，但她畢竟是知書達理又見過世麵之人。她想，以馮家家境地位，馮小青一生都將順遂無憂。這老尼僅憑一麵之見就斷定小青是命薄之人，定是故弄玄虛，不可深信。思及此，她也就稍稍寬心了。在送走化緣老尼之後，馮夫人依然一如既往地調教女兒，也不見有什麼絲毫不妥。
誰知天有不測風雲。建文四年，燕王朱棣借“靖難”之名奪下建文帝的皇位。而馮小青之父作為建文帝的臣子，曾帥兵堅決抵抗朱棣進駐南京城。待得朱棣登基後，馮家自然成了他的刀下鬼，並至誅連全族。彼時，十五歲的馮小青恰好隨馮家的遠房親戚楊夫人外出遊玩，這才幸免於難。遂於慌亂之中，與楊夫人一起逃到了杭州。
馮小青在杭州城中舉目無親，隻得寄居於與父親略有交往的馮姓員外家。馮小青在一夜之間從太守千金淪落為寄人籬下的孤女，命運轉折得太快，使得馮小青一直沉浸在對雙親的悲痛和對自己命運未知的憂鬱之中。
日子一天天過去，轉眼到了元宵節，馮員外家張燈結彩，好不熱鬧。而馮家大少爺馮通是個精通文墨的儒商，每年都會趁著佳節燈會大顯身手，自製了數則謎語掛在燈上，讓家人朋友前來猜謎。如此佳節，馮小青也不好獨自悶坐屋中，也隨著楊夫人出門猜燈謎。
突然，她看到一條謎語，隨即就被吸引住：
話雨巴山舊有家，逢人流淚說天涯；
紅顏為伴三更雨，不斷愁腸並落花。
這首絕句體的謎麵，正是對她的命運和心境的完美寫照，不由地，她站在這燈前看得癡了。而馮小青異樣的神情被馮家大少爺看在眼裏，心中升出一股憐惜之情。
馮通見小青站著不動，就走近她，輕聲問道：“小姐是否已猜中這則燈謎？”馮小青猛地被驚醒，見是一位風度翩翩的公子，不由得麵上一紅，低聲答道：“可否是紅燭？”
馮通含笑點頭，讚道：“小姐真是好悟性。”馮小青聽了，沒多說什麼，低著頭地走開了。
幾日後，杭州城內下了場春雪，而馮小青屋外那幾樹白梅恰好迎雪而放。馮小青見這梅花映雪，內心沉悶中突現一片晴朗。於是她拿上瓷盆，來到院中開始收集梅花瓣上晶瑩的積雪，準備燒梅雪煮茶。