我眼尖，遠遠就看見半空中吊了個人。一隻鬥笠、一片塑料布，就是這位農夫抵擋傾盆大雨的裝備；仗著幾條鐵條焊成、恰恰可以容身的小籠，就要自行拉纜子渡河了。那天的景況，直至今日依舊鮮明。回想早年的台灣，老百姓的生活處處可見克勤、克儉、克難的痕跡；人們韌性十足、活力無限。在那些個年頭，克難被認為是美德，因為能克難就是能克己。如今，凡事求便捷、貪舒適，克難反倒成了落後的代名詞。
科技愈進步，地球能源耗損得愈快；為了滿足無止境的物欲，我們一再透支子孫的資源。有朝一日，嚴苛的生態環境必然會成為人類不得不麵對的現實。屆時，克勤、克儉、克難將不再是老祖宗傳下來的教誨，而是人人生存必備的本事。
墾丁農場的孤單女工
旅遊風氣漸開後，觀光有了“產業”之稱。隨著人們飲食習慣的改變，畜牧業逐漸興旺，山坡地紛紛被開發來植栽牧草。一望無際的草原讓人想象塞外風光，正好與觀光結合，成為招攬遊客的賣點。位於屏東縣恒春鎮的墾丁農場就是當年的一個新興觀光盛地。
為了錄製電視節目《映像之旅》的“牧之旅”，我專程造訪種植牧草的農場。看慣了台灣農家以戶為單位的小耕作麵積，企業化經營的那一大片田野還真是讓我大開眼界。農園麵積大得超乎想象，所需人力卻少得難以置信。在這裏，幾乎看不到勞動的存在。
一輛龐大的機器在草原上開過來開過去，所經之處，牧草不但被割得幹幹淨淨，還被捆得方方正正、擺得整整齊齊。農民已不再是農民，隻要會開車就行了，傳統的看家本事全成了多餘。人和土地的親密關係被機器取代之後，對作物的觸感隔了一層，對以往天天沾在身上的泥巴也日趨冷感。天、地、人的精神內涵漸漸消失，最後，生活和工作便成了絕緣體。
這位女工在田裏走來走去，任務是跟在收割機後麵巡視，若是機器後鬥吐出的一捆捆牧草落地時歪斜，便要稍為推動一下，以利搬運車的起重架作業。那天，她隻身一人枯等下班的背影觸動了我。屏東農業人口眾多，或許她也是農家出身？如今，在空曠的田野裏，單調無趣地走來走去便是她唯一的勞動。不知對她而言，距離土地越來越遠，會不會是不可承受之重？
風櫃的蒙麵女
澎湖是台灣唯一的島縣，由九十座島嶼組成，近年發展觀光有成，昔日卻是生活條件貧乏的艱苦之地。居民除了討海便是務農，土壤在季風猛烈、雨水稀少的情況下，隻能種些如花生、地瓜等莖矮根淺的作物。為了防範鹹風烈日侵害，婦女在外出勞動時都把全身裹得隻露眼部一條縫，叫人分不出美醜，也看不出歲數。
那年夏天，我在澎湖本島南端的風櫃等待一天沒幾班的公交車。天氣酷熱，站牌旁的雜貨店成了候車亭。和我一起等車的是對剛下工的夫妻，從先生疲倦的神情，可猜出太太同樣是累壞了。先生把板凳讓給太太坐，自己蹲在門坎朝著來車方向守候，兩人雖沒交談，卻看得出感情挺好。
公交車遲遲未到，為了打破無言的尷尬，我跟他們說，可以拍張照嗎？夫妻倆毫不猶疑地接納了陌生的我；先生點點頭，太太的表情雖然看不見，笑聲卻是開心又害羞的，答話令人莞爾：“我穿這樣，拍起來一定不好看！”
臉蒙得這麼緊，人家怎麼知道你是誰啊？不過沒關係，我對自己說，無論你是誰，都肯定是美的。傳統澎湖女性勤奮柔韌、艱苦卓絕，當地諺語“澎湖婦女台灣牛”就是對她們的讚歎與憐惜。
2008年年底，報載年輕一輩的澎湖人多不再從事農漁生產，蒙麵習俗逐漸式微。當地文化局怕包覆技巧失傳，特將“澎湖傳統蒙麵”登錄為文化資產保存。屈指一算，拍這張照片的日期竟已超過三十年！社會發展了，人的質樸呢？
水垵的鸚鵡魚
澎湖的望安島是熱門觀光景點，近年來被年輕遊客稱為“蜜月島”，除了草原青綠、海灣蔚藍，一大片金黃色的沙灘還是綠蠵龜的產卵棲地。
相對之下，島嶼北端的水垵村民生活環境就比較艱苦，所以早年有句澎湖諺語“四代無尪，不通嫁水垵人”（四代嫁不了，也不嫁給水垵人）。水垵是島上最小的聚落，因舊時春、夏季的行船至此補給用水而得名，但因位於開口向北的窪地，不利發展。
村外有個小漁港，村內有許多保存完整的傳統三合院，用玄武岩及咕咾石建造的古厝裏仍然住著人。那幾年，不想打魚的年輕人紛紛到台灣討生活，願意留下來的都是寂寞慣了的老人，或是體力還吃得消的漁夫。白天走在空蕩蕩的巷弄裏，四處靜悄悄地不聞人聲。
時隔久遠，我對附近地區的印象早已模糊，倒是拍攝這張照片的回憶依舊完整。那天風浪雖平，天卻很陰，幾位婦人在傍晚時分帶著籮筐來到海邊，準備迎接討海的親人上岸。我也陪在一旁，盼望能捕捉幾個好鏡頭。
幾條小舢板緩緩靠岸，婦人們衝上前去協助舢板搶灘，無奈漁獲多是不肥不美、裝不滿籮筐的小魚。其中唯一的珍奇便是這尾色彩豔麗、體形碩大的鸚鵡魚。見一位婦人像抱嬰兒般地把它兜在懷裏，我趕緊舉起相機，誰知婦人的動作比我更快，馬上就把魚捧上來擋住了臉：“拍魚就好了，不要拍我！”
所以說，這幀充滿超現實意境的作品，導演是她，我隻不過按了快門。