雙雙對對的身影
有些照片對攝影者本人有特殊意義，但在觀眾眼中卻可能平淡無奇，這一幕正是如此。兩位小女孩似乎是自己找伴長大過來的，父母都在外工作，祖母還得帶繈褓中的弟妹，無暇照管她們。而祖父呢？多半是因酗酒過度身衰或早逝，這就是早年許多家庭的寫照。然而，他們雖然生活艱困，卻又極其樂觀開朗，整天無憂無慮的，隻求當下開心，不管明日無糧。反倒是我這個常往山上跑的都市人，總會見景生愁，按快門時帶著濃濃的惆悵。
記得當年的一家周刊，不知哪來的消息，把一位黥麵婦人說成“台灣最後一位巫醫”。我從自己的照片檔案中認出，她是一位羸弱老婦，整日沉默寡言，每回看到她都是蹲在自家門口，獨自抽著自製的竹煙鬥，不與人語。
媒體的報道竟使南澳蒙上了一層神秘色彩。後來野外探險活動漸興，泰雅族祖先的遷徙路線被一一重尋踏訪，進而使南澳古道成為一些人士的精神夢鄉。不幸的是，一位金控集團執行長雖是古道熟客，卻在今年八月間於此墜崖身亡。能死在自己最鍾愛的土地上，也算是有福了！
都市人到鄉下獵奇，總把苦難當浪漫看，我倒是時時警惕自己，要多將鏡頭對準日常生活；細細體會對象的喜怒哀樂，勝讀一堆閑書。再平凡之景也有不尋常的一刹那。南澳村這戶人家的門前，兩位老婦倚門寒暄，兩隻家犬同時回望著兩個小女孩。原本的寂寥落寞都因雙雙對對的身影而衝淡了；按下快門，兩對祖孫和兩隻家犬都不孤單了。
桃源村的過客
當印象模糊時，照片總能讓人的回憶逐漸清晰起來。那天我迢迢來到高雄縣桃源村，隻當是路過，並不覺得有什麼可流連的。村口是南部橫貫公路的一站，正在興建公交車調度場，兩部大型挖土機震天價響，鏟得塵土四處飛揚。我一心隻想繼續趕路，誰知前麵路段因連日豪雨而坍方，公交車暫時停開。
不想折回的我隻有徒步上山。長年扛著幾十公斤重的攝影裝備上山下海，臨老才發現積成了脊椎嚴重側彎。回想那一回，我可是足足走了五個小時，渾身都被淋濕了，才找到一處山村落腳。然而，一切辛苦都是值得的，因為我拍到了一張好照片，走路就有這樣的好處。有時搭公交車，眼見一個千載難逢的好鏡頭迎麵而來，雖恨不得跳車，卻隻有扼腕興歎！
我簡單用過午餐，備好礦泉水、甜食便繼續前進，一路都是上坡，得走到天池才能翻嶺下山。才出山村不久，就看見一群布農族的莊稼人在割稻，稻田後方是高聳的天主教堂，前方是一排沒事幹卻又不敢亂跑的小孩。眼前的這一幕，簡直就是把當地居民的過去、現在和未來，家庭、工作和信仰全都包括在內了。
村民齊力把一家的稻子割完，再一同去忙別家的，這樣不但效率高，也凝聚了族群的情感。在台灣，幾乎所有的當地部落都能讓人老遠就能看到指向天際的十字架。西方宗教比清朝、日本總督、國民政府都更早更深地融入了他們的心靈；“哈利路亞”、“阿門”已是九族本地居民的共同語言。
人類學家有此一說：“一個社會在麵臨外來的超級文明時，會有文化休克的現象。”然而，一切文明的痕跡都印證了它僅是曆史的過客。我是桃源村的過客，這群布農族人又何嚐不是？說到底，整個人類的族群也不過是地球的過客而已！
車城的海角幾號
台灣最南端的屏東縣恒春半島現在可熱鬧了，在我初造訪的那年，半島的入口車城還是一個完全吸引不了外客的所在，除非你是洋蔥大盤商或貨車司機。沒錯，當時這裏的田野盡是洋蔥，景色單調至極。是什麼讓它熱鬧起來的呢？還有什麼會比搖滾音樂會來得更凶猛？