友人那將就蓋成的磚房，門前是塘魚池，後方的茭白筍田遠至山邊。埔裏的茭白筍名貫全省，筍身潔白細嫩，又有“美人腿”之稱。我的目的地是翻過山頭的另外一個村落，朋友寡言，我也啞了口，與其默默坐等遲遲不來的晚餐時分，不如到附近走走。獨自一人走進快采收的筍田，童年的農事經曆頓時湧上心頭。回憶中的酸楚都已醞釀成蜜，唯獨一件事讓我如今想到還是膽戰心驚。
那年我還在讀小學，是幾年級已記不太清楚，剛學會騎腳踏車的印象倒是鮮明。我踩著腳踏車越過窄小的田埂，要到鎮郊的外婆家傳話。小我六歲的六弟硬是跟在後頭追，個子那麼小，一會兒就上氣不接下氣地喘個不停，直嚷著要我停下來載他。
還沒載人經驗的我壯膽一試，答應讓他邊跑邊躍上後座，沒想到打赤腳的他竟讓車鏈將大腳趾絞進了齒輪的鐵牙當中，鮮血就像他額頭的汗那樣涔涔流下。弟弟的慘叫聲至今依然晰亮，我慌得如同千斤重擔墜壓身上，連車帶人癱在地上。後來硬是振作起來，使出全身氣力扛起腳踏車，扶著單腳撐跳的弟弟，半步半步地挨到回家。
從回憶中抽身而出，恰好就看到一對小兄弟迎麵而來。哥哥挽著弟弟的手，再自然不過的嗬護模樣，溫暖了正在感傷的我。人要受傷才會長大，也才會懂得寬恕啊！
那天晚上，我和主人說了打相識以來最多的話，都是關於過去的，不曾想到未來。
都蘭的蔗香
那天原本很熱，越向山行，溫度越降，夏天還沒過卻已有入秋涼意。花蓮到台東的路程可長了，我徒步幾個鍾頭，仍在前不著村後不著店的尋覓之中。那個年華真能吃苦，有興趣，任何事都找得到享受它的法子。
公路旁有條小徑直通山腳，心想，路的盡頭總該有人家吧，不然開路幹嗎！每次在不以為有路的地方發現路，總會想起魯迅先生在《故鄉》一文的最後一句：“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”想著，就不由自主地跨出步伐。小徑兩旁本是菠蘿田，再往裏頭走，是更大的一片蔗田。白皮甘蔗市麵不賣，專供糖廠收購製糖。土地是台糖公司的產業，漢人租地植作，少數民族通常擔任傭工，論日計酬。
這一帶的阿美族人早就不狩獵，也不出海了，農事將他們釘在土地上，讓他們不再漂泊，也不再冒險。族人傳統的載運方法是用額頭頂著背簍，像這樣一牛車一牛車地運送甘蔗，讓我誤以為他們是漢人，直到他們開口講話。
大人的話我不明白，孩子們自告奮勇當翻譯，吱吱喳喳搶話，越翻我越不懂。采訪不成，幹脆放鬆一下，躺在蔗葉堆上打盹。土味滲著蔗香有如催眠劑，隨即讓我沉沉入睡，一天疲累盡退，再張眼時還以為是在熟悉的被窩裏呢。
孩子們遞給我一截甘蔗，他們個個不知已啃過幾根了。這是我咬過的第一口白甘蔗，濃鬱的甜味讓我回甘久久。直至村民一一收工回家，我又將要孤獨一人時，才恍然明白，這些任勞任怨的臨時工為何會如此開懷。因為他們知足常樂、所求不多，幹活時把孩子一起帶到農場，既能賺工資又能把兒女從繈褓照顧到學齡。蔗田既是村人養家糊口之源，也是孩子的遊樂場，他們在此嬉戲、學習，明白大人的辛勞，珍惜自己的擁有。
我追上去問：“這是哪裏呀？”孩子們坐在一晃一晃宛如特大號搖籃的牛車上，齊聲高呼：“都蘭！”我再問：“家在哪裏？”他們的聲音更甜了：“也是都蘭！”