二龍村的井田
就在宜蘭老家的隔壁莊，我居然不曉得有這麼一戶本省人丁最旺的家族。三十多年前采訪過的那戶礁溪鄉二龍村林宅，想來應已分家。整個蘭陽平原多已休耕，一座座豪華別墅從田疇裏冒出來，凝聚林氏家族的那塊井田難道還能安然無恙？
當年，林家的戶口名簿厚得像字典，三餐開夥的飯桶大到得用車輪推，足見那句俗話“飯桶掛車輪”還真有其事。問他們，貴府到底有幾口？每個人都要算半天，答案也不一樣，總之是超過一百五十人。吃飯得開幾桌？上茅房、洗澡間得排多久啊？一切麻煩在林家大小看來不但理所當然，且幽默以對。
那次的采訪不算成功，因為對象與線索太多，光是兜攏訊息就得大費周章，唯有一點是鐵打地不含糊：林家不分房的原因就是那塊公田。家族的田地就像西周時期的井田製度那樣分為九塊，八房各自耕作一塊，並齊心協力護持著中間的公田。
為了拍族人在公田耕作的照片，我還特別與林家掌事者約定插秧時日再來。那位精悍結實的光頭漢子嗬嗬地笑著，爽快地回答：“現在正逢時，禮拜天人最多，孩子們不上課，全都搶著下田。”這句話令我羞愧，林家子孫以下公田流汗為榮，童年時的我卻最痛恨農事，一心想逃離土地的束縛，拚命讀書、畫畫，希望成為文人或畫家。幸好，攝影將我從想象世界拉回現實人間，令我有反省的機會。
插秧那天風和日麗，手腳利落的孩子，速度不亞於大人，秧插得又直又間隔等距，真是地道的小農夫！我隻從一個角度取景：孩子當前，浮在太平洋上的龜山島為背景。這個如今已無居民的小島是宜蘭子弟的夢鄉，早年唐山先民過海就是先在此落腳的；我的祖母和外婆都是第一代島民的後裔。
中華文化的種種傳統，包括井田製度，不就是隨著先民漂洋渡海而來的嗎？
澳花的三代同洗
三代同洗，可能會被認為是筆誤，但我實在找不到更恰當的詞了。婆婆、媳婦、孫子，三人在清冷的冬晨來到溪澗洗衣洗澡。家裏的男人酒醉未歸或宿醉未醒，沒人在意也無人追究，酗酒一直是本地居民無法戒除，也不想抗拒的陋習。
澳花村原是宜蘭縣南澳鄉的七個村子中，人口最密集的。早年蘇花公路以此為中繼站，形成市集，吸引了不少人口。後來路基經常崩塌，公路改道後，就幾乎沒外人造訪了。
我執意來此，是因為其他六村都陸續造訪過了，唯獨澳花村躲在雲深不知處。問過幾位鄉民，都是這麼回答：“很遠啦，我也好久沒去了。去那裏幹嗎？沒人做生意，吃住都成問題，路況又差，很容易把車子搞壞！”直到一位在鄉公所任職的友人告訴我：“阿將是我最要好的朋友，食宿都會替你安排。他是澳花村的奇人，不但會武功，還會畫畫、棋術、古箏、吹簫……連我也搞不清他到底會多少玩意兒！”
果然，在相處的那兩天，阿將隨時都有新把戲。一會兒摘下一片樹葉，湊在唇邊吹流行歌；一會兒替我排八字、算命。妙的是，他根本不是泰雅族人，而是從小就隨家人移居至此的平地人，和山地孩子一起打滾兒長大。多才多藝的他儼然成了偏僻小村的領袖人物，村民們喝酒打架，頭一個就是找他調解。