自離開編輯崗位，我的信就日益少起來。正因為少，信的質確實較先前高得多了。不僅是外麵寄來的信，且包括我回複的信。看來，質和量這個老生常談的問題，難以在我信的世界裏獲得對立的統一吧。
做編輯那時，給我信最多者可屬青年作者，池(她)們都尊稱我為老師，信的內容不外乎幾類：有的是寄稿件時附上的信函。期望給習作以修改指正，達到發表同世之目的；有的是來信詢問前時寄來稿件之命運，期望幫助扶持的；有的是致以問候祝福的；到工程前後(元旦與春節)，還能收到花花綠綠的賀年卡。
我十分理解年輕人的心願，年輕時的我也有過這種經曆。我為一封封來信寫著回信，信的內容也不外乎幾類：要麼告訴作者，大作雖不無精彩之處，但由於版麵所限，隻好割愛璧還；要麼是作品尚有不足之處，一時不大好用；也有幸運者會收到“作品已順利通過終審，擬發在某某期”的佳音。
實際上，這類信函本可以用鉛字排成幾種模式，然後根據所需擇其中一類往返即可。
我由編輯崗位走上專業創作工作之後，上述信件日益減少直至基本絕跡，並非我不知曉稿件優劣，也非年輕人的習作不須指正點撥，但沒有編輯權力的人。對稿件的指手畫腳又有何用？我終於悟出個中原理，作者們猶如各式各樣的馬，有十裏馬、百裏馬、千裏馬之別，編輯們則該為伯樂(既然是該為。當然有人並不是了)。千裏馬需要伯樂去發現，這就萌生出作者與編輯的頻繁往來接觸了。
從事專業創作的人，在中國稱之渭專業作家，我漸漸地理解著其中的涵義。專業作家，除寫作之外，無任何權：勻，他擁有的唯一財富是他的名字，這名字有無價值．或價值大小，全靠這名字創作的成品說話了，正像一家工廠與它的產品一樣。由於生存狀態的轉變，使我與外界的交往發生了始料莫及的變化。：這時與我仍保持有通信聯絡者，一是父母兄弟．二：罄知己摯友，三是真心喜愛自己作品的編輯與讀者。瞎顯然少得多，較做編輯時，至少是減少了百分之九十，不，應該是百分之丸十五以上。
這一多一少中，我悟出了什麼？先前的多，並非屬於我的，那是給編輯的，無論張編輯、王編輯、李編輯、趙編輯，因為寫信者多是對編輯有所求吆。
如今的少，卻屬於自己，寫信人對我無什麼所求。使有信約稿者，那絕非求，而是“市場”與“產品”的溝通罷，是俞伯牙遏逢鍾子期，多麼難能可貴矣！
步入這般境地的我，蘇醒得有了自知之明。人，本是如此，附加的“喧鬧”、“繁華”、“分量”、“位置”等等等等，均不屬自己所有，那是一輪彎月，在借助他物之光放光，卻往往把這世界的客體與主體弄得神魂顛倒，渾渾噩噩。
附加的色彩和衣裝剝之棄之，四野頓然幻化為冷寂的王國，自身的價值方顯現原形，暴露於世。
這時刻，我覺察了寰宇的空曠與前程的渺茫；然，我同時洞察到寰宇的精彩與前程的錦繡。因為我有一個名字，因為我在駕馭著這名字的命運。
大概隻有在這個時候，才能悟出人生的真正命題，悟出生命的真正意義。