在這樣的白色恐怖中，父親自1936年出獄以來，都是在警惕中生活過來的，即使找到組織，參加地下黨在革命的活動中也處於隱姓埋名的機智中，所以很少發表作品，更何況在束手被擒的經曆中體驗到文章終是間接的，不如直接去幹一件事業而能早見實效。因此僅在抗戰前應友人之約發表少量詩歌，抗戰後寫過一篇組織遊擊隊的小說和一篇寫在監獄裏日囚“安藤”的報告文學。在南陽時經友人介紹為魏紫熙畫展撰寫過評介文章。共有十人去寫，稿件送到《前鋒報》社後，編輯李蕤同誌隻選登了父親的一篇《觀魏紫熙畫展後記》。父親也十分喜愛國畫，常讀有關國畫理論和技法的書籍，閑暇時便動筆作一張山水或花鳥的國畫，所以他寫評介國畫的文章就感到很是順手隨心。
解放後父親才對母親說出他在鄭州參加地下黨的事。因為一則是應該絕對保密；二則是怕她擔驚害怕。這時父親的精神世界才解脫緊張禦防的負荷而特別興奮愉快。
他輾轉在豫皖蘇交通局、中原人民政府交通部、河南省人民政府交通廳等處工作，最後調到河南省郵電管理局，這時他除任行政職務之際，還兼任了工會監察委員會副主席、工會俱樂部主任、幹部理論學習輔導員和省監察局直接隸屬下的監察通訊員組長。工作相當繁忙，常到深更半夜才能回家中，有時睡醒二覺的我醒來時，聽到父親還在練俄語發音，我知道他正下勁學習俄語，這時期中國同蘇聯交往頻繁，俄語自然顯示出它的用途。父親雖然諸知英語，但上學時沒學過俄語。我讀《古文觀止》，每每遇到難題，問起父親，他總是不假思索地把難題解釋得淋漓盡致，且說上一些有關典故和曆史故事。稍有空隙，父親會給我講些古典文學或現代文學名著，講著講著，就言不由己地談及一些與他同輩的知名人物，而每每談及他們，父親就來了激情，躊躇滿誌地似要坐下來寫他的文章，可是又總因日常工作事務纏身而不能如願。
是我中學畢業的那個夏天，父親被錯劃為右派分子，解除了公職，不久，母親和弟弟們隧父親離開城市，回到父親的父親已離開的故裏鞏縣，在那個窮山僻壤開始勞動改造的生活。在那談虎色變的歲月裏，父親卻十分自信地說：“我沒有反黨，我說農民糧食不夠吃，這是一些農村的真實情況啊！怎會是反黨呢？”但是他的心情是十分痛苦的，在世俗明哲保身的目光中，他是得不到理解的，也不願去尋找理解，隻有忍受著，從事著默默的勞動。雖然故裏鞏縣是詩聖杜甫的生長之地，村前有一座“唐杜工部故裏”的石碑，但是父親對此隻有苦笑置之，而淒楚地自吟道：三麵環山一麵水，天然樊籠與世違。入鄉隨俗強尋樂，缺糧少食學采薇。這時父親更進一步身臨其境地體察到農村糧食緊缺的真實情況，並感慨萬千地寫下聊以自況自慰的《困鶴吟》：因違逢迎舞，棄置雜雞群。恥食樊籠粟，憎聞貴客論。九皋思水月，碧海夢風雲。曷懼羊公怒，守真不乞恩。為適應眼前環境，爭取今後的明心見誌，隻有辛勤地勞動，才能跨過這坎坷曲徑，飛越與世隔絕的鴻溝，抱著這種信念，真是做到了，也親切地領會了那“晨興理荒穢，待月荷鋤歸”的詩情畫意。雖然夏日汗流浹背，冬天雙手龜裂，依然樂觀地從事勞動，而自豪地寫下七律《解嘲》：辛勤自食不羞貧，難教腰彎禮貴人。健步能耕高嶺地，騰身可采峭峰薪。三餐飯飽甘藜藿，一枕夢遊晤故親。飲茶裁詩消雨夜，閑評書畫惜家珍。父親就這樣一直磨練過五十大衍之年，依然勇敢地和小青年們爭強相比，每日往陡峭的山嶺上擔運一千多斤糞肥，每擔不超過一百斤不走。由於勞動表現好，終於在1965年摘去右派帽子，被群眾選為生產隊記工員。父親為酬答社員的信任，在繁忙勞動之外盡心盡力將當日工作分類記下出勤人員名字及數目，另列請假、缺勤人名數目，下工後交生產隊長核驗並蓋章作證，然後連夜分別登入各戶帳內，月終彙總公布。他極端負責的工作態度博得群眾高度評價，被公認為是全公社最可信任的好記工員。
1966年文化大革命開始了，在這動亂不安的時候，父親擔心國家的前途和命運，他拋棄個人恩怨，不顧自身安危，以婉轉沉痛疼．燭奸見微、明快犀利地寫下感時之作《病中吟》；覽鏡不為老病憂，丹心百折惜難酬！
聞風錯愕譏荒誕，揮筆邃真析逆流。偏愛夕陽留晚景，常思霜菊豔清秋。爝餘若得東風力，新鬼蛇神一火收。十年動亂歲月，父親雖身在遠離塵世的鄉野，卻依然抱著對國家大事關懷的熱忱，中央曾有一次下令要讓群眾檢舉對樣板戲持異議的言論時，父親信筆寫下了：烏雲遮去豔陽天，肆虐狂風何顢頇，萬紫千紅摧落盡；獨放雪花漫無邊。“四人幫”倒台之後，父親被派到鞏縣第十一高中教英語，擔任五個班的課程，每周二十節課，加上課外輔導和批改作業，的確忙得夠嗆。他以誨人不倦的精神，樂此不疲，盡力而為。學校離我家有四十多華裏，一次他於星期六下午回家，次日星期日下午返校，當他過了河趕到汽車站時，末班車剛剛開走，怎麼辦？星期一上午第一節課就是英語，若等候明晨八時的車要誤課的，於是，他買兩個燒餅，幾塊水果糖，便大步流星地向前走去，因為沒吃晚飯，餓了就咬口燒餅，渴了噙塊水果糖。那是寒冬下午的五點多鍾，夜幕已經籠罩了無垠的原野，月黑風高，隻有微弱的星光指示前路，可是他沒有被那淒冷而茫茫無垠的曠野所嚇退，卻一心掛念著等待他的學生，走啊！走啊！六十五六歲高齡的老人，一口氣徒步走了四十多華裏，於當夜10時到達學校，雖然他已精疲力竭，但卻如釋重負，安然放下心來。