第十一章 淡泊名利的“紅色牧師”董健吾
1970年，毛主席親切接見了中國人民的老朋友埃德加?斯諾。談話間，斯諾突然向毛主席提出了一個意外的請求：“我非常想見一見我尊敬的老朋友王牧師。”“王牧師？”毛主席不覺一怔，一時想不起王牧師是誰。斯諾補充說：“就是當年護送我秘密去陝北采訪的那個紅色牧師。不知他現在的情況怎麼樣，我十分想念他。”“哦……好，好……”毛主席為斯諾的重情所感動，愉快地答應說：“我叫人了解一下，盡快安排你們見麵。”這個紅色牧師，就是董健吾。
富家子弟 愛國牧師
董健吾，上海市郊青浦縣人，1891年生，家境非常好。祖父董守誌曾在多個地方當過縣太爺，很有學識，祖母沈氏出身書香世家，知書懂禮，思想開明，又特別精明能幹。沈氏娘家靠經營沙船業發了大財，在上海灘名氣頗大，其弟弟沈叔蔡創辦了上海南洋模範學校便可見一斑。董健吾的祖母沈老夫人是位基督教徒，在她的影響下，董家一門也都入了教，所以有人說董健吾是“教門之子”。打一出生，祖母就非常喜歡這個孫子，親自給他起名叫“守青”，意思是常期廝守在故鄉青浦，不可遠離。董健吾的名字是後來他自己改的。董健吾剛剛懂事時，祖母就帶他去教堂做禮拜，聽牧師講道，並參加各種“祝聖”活動。
1900年，青浦縣來了一位傳播基督教的外國女牧師鮑小姐，年齡二十七八歲，端莊大方，眉清目秀，會說中國話。由於董健吾的祖母沈氏早年在上海接受過基督教，且逐漸癡迷基督教，當她知道鮑小姐是女牧師，又會說中國時，非常高興，當即把鮑小姐接到家中，請她做董健吾的家庭教師，教授英語和西方文化，以及基督教的教義。自幼天資聰穎的董健吾，在鮑老師的悉心教導下，兩年後就能夠熟練地用英語對話。
小學畢業時，鮑小姐推薦董健吾進入教會辦的蘇州桃塢中學讀書。在這裏，董健吾仿佛進入了另一個世界，一邊學習文化，一邊接受洗禮，皈依基督教，一邊參加體育鍛煉，並在體育鍛煉中成為健壯的足球運動員。1911年，董健吾從桃塢中學畢業後，考入上海聖約翰大學讀理科，同時又對文史及哲學產生興趣。校長卜舫濟是個地道的中國通，對董健吾特別器重，常常在家設宴款待董健吾，一心想將董健吾培養成他的接班人，並一再勸董健吾去神學院進修。在校長的竭力勸導下，董健吾入本校神學院再進修兩年。1917年，董健吾大學畢業時，獲得了理科與神學的雙學士的畢業文憑，為日後當專職牧師奠定了基礎。
在聖約翰大學求學時，董健吾有不少朋友，其中關係最好的就是浦化人。浦化人，字虎臣，乳名培林，教名保羅（曾用化名周念椿、張繩初、王養三等），1887年9月出生於江蘇省無錫縣一個商人家庭。浦父長期在上海經商，浦化人6歲隨父到上海讀私塾，13歲那年正逢庚子之變，父親因商業經營受挫憂鬱而病死，從此家道中落。浦化人去崇明一家百貨店當學徒，在工作之餘不斷學習，1908年夏，他進入上海尚德學校，一年後又轉赴蘇州報考桃塢中學被錄取。早在尚德學校時，浦化人就開始閱讀《聖經》，從此與基督教結緣。
1911年夏，浦化人因成績優異被桃塢中學保送上海聖約翰大學為免費生，因此和董健吾成為同學。董健吾主修理科，浦化人主修文科，在神學院浦比董高一年級。兩人住在同一宿舍，情趣相投，所見略同，經常在寢室、操場議論時政、暢談國事。武昌起義爆發，辛亥革命勝利，他們歡欣鼓舞，袁世凱為達到自己稱帝的目的，出賣國家，竊取革命勝利果實，他們拍案驚起。他們痛恨朝廷腐敗，喪權辱國，對帝國主義在中國領土上橫行霸道、作威作福更是氣憤不已。
1917年，董健吾畢業後，即被卜舫濟校長派往揚州聖公會主辦的友基小學當校長。1920年，再經卜校長的指派，轉去西安教會中學當校長。因教學有方，董健吾讓這所學校成為了當地的名牌學校。在西安教會學校期間，董健吾結識了很多達官貴人，其中後來曾經擔任過駐華大使的美國人司徒雷登就是其中的一位。1920年的一天，司徒雷登特地到西安中學，請求董健吾說服當時的陝西督軍陳樹藩將勺園賣給當時的燕京大學，以擴大燕京大學的校園麵積。後來，在董健吾的遊說下，陳樹藩無償將勺園捐給了燕京大學（如今的北京大學），司徒雷登很是高興。通過類似的多起事件，董健吾更是受到了卜舫濟的器重。1924年秋，他將董健吾調回上海，出任聖約翰大學校長助理。卜校長的本意是將董健吾培養成聽命於他一個人的忠實的信教愛徒。
1919年，他受“五四”愛國運動的熏陶，強烈的憂國憂民之心萌發，又在十裏洋場的上海親見了帝國主義分子欺侮中國百姓的諸多罪行，極大地激發了他心中振興中華民族的愛國熱情。特別是1925年上海爆發了“五卅”運動，學生、工人開展反帝大遊行時，帝國主義竟開槍屠殺中國工人群眾，董健吾見之當即憤怒地挺身而出，領導聖約翰大學的愛國師生罷課，加入上海反帝鬥爭的行列。校長卜舫濟反對學生參與政治，一方麵下令學校提前放假，想將學生統統攆出學校，另一方麵，又下令破壞學生布置的紀念“五卅”運動中死難烈士的靈堂，並將中國國旗扯下。此舉引起了中國師生的強烈抗議，董健吾帶頭於6月3日在校園裏降下懸掛的美國國旗，將其撕成碎片，爾後升起中國國旗，還發動全體師生簽名離校。
董健吾這一嚴正的反帝愛國行動，使卜舫濟大失所望。在聖約翰大學無法立足，於是董健吾便來到上海聖彼得教堂當牧師，踏上了愛國牧師的人生旅程。
十年多的約大生活，使董健吾在思想、學術等各個方麵有了長足的進步。他不僅學到了理工科知識，而且增強了愛國主義的意識，同時，他有一口流利的英語和演講的天才，練成了強壯的體魄和一雙變幻莫測的“魔”手，這為他日後做黨的特工，打下了堅實的基礎。
輔佐將軍 秘密入黨
上海聖彼得教堂是上海一座有名的大教堂，離開上海聖約翰大學後，董健吾在這所教堂擔任主持牧師。他精通教義，能說一口流利的英語和阿拉伯語，布道時聲音洪亮，受到教友們的喜愛。
1926年，董健吾當了一段時間聖彼得教堂主持牧師後，青浦家鄉各界人士聽聞董在揚州、西安任校長多年，有辦校經驗，紛紛保舉邀請他去當青浦縣立中學第一任校長。董覺得這是家鄉父老對他的信任，義不容辭，況且教育也是興國、救國的重要途徑，於是欣然接受了這一光榮使命，向教會請假，暫時離開教堂，重新走進學堂，回到別離已久的家鄉，拿起教鞭，重操教學舊業。他擔任校長不久，根據國民黨縣黨部國立學校校長必須是國民黨員的規定，他經過李公樸介紹參加了國民黨。
當時正值國共黨合作時期，董健吾有機會結交共產黨人，在愛國追求進步中，開始接受了共產主義新思想。1927年，蔣介石在上海發“四?一二”反革命政變，瘋狂屠殺共產黨員和進步人士。當時，李公樸獲悉國民黨青浦縣黨部要成立“清黨委員會”，即與董健吾商議此事，要董出任該委員會負責人，以便掌握動態，董答應了。此後即由李公樸出麵疏通，由國民黨上海警備司令陳群推薦，青浦縣黨部秘密商議，認為董健吾是與共產黨無關的莘莘學者之一，又是社會各界心目中德高望重的著名人物，故突然委任其為青浦縣“清黨委員會”主任，負責上海青浦縣的“清黨行動”。一天晚上，顧莞生密召董健吾開會共商“大事”。