長嶺上去以後，珍珍怎麼也睡不著了。她在想長嶺問她的話，與何長山相處的點點滴滴，開始在她的腦海裏閃現。
一個夏日，珍珍和何長山騎著自行車到縣城開會。不知是有意還是無意，何長山一直跟在珍珍的後麵，珍珍慢他也慢，珍珍快他也快，何長山自行車的前軲轆和珍珍自行車的後軸總保持著一定的距離。珍珍覺得好笑，幹脆刹閘慢了一下，看他怎麼辦？沒想到，何長山繼續慢悠悠朝前騎。珍珍隻好猛蹬幾下趕上去。兩輛車馬上要並行了，何長山卻把車速放慢，又跟在了珍珍的後麵。一路上，倆人就這麼一前一後到了縣城，連句話也沒有說。
散會後，珍珍對何長山說，你先走，我一會兒攆你去。何長山走遠，珍珍連忙蹲下身子，把自行車前胎的氣門芯鬆了鬆，然後才去追何長山，沒多遠就追上了。一看珍珍追來了，何長山就又放慢了速度。也許是氣門芯鬆得太少，出了縣城一大截，前胎還沒有癟下去。
珍珍一直盯著自行車的前胎。出了縣城大約三四裏，前胎終於癟下去了。珍珍拚命忍住笑，下車裝模作樣摸了摸自行車的前胎，然後愁眉苦臉地對何長山說，長山哥，壞了，前胎沒氣了。
何長山停好車，過來按了按前胎說，大概紮胎了。珍珍急兮兮地說，那咋辦啊？何長山說，返回縣城修車。珍珍急了，她怕修車時自己的小伎倆露餡了。急中生智，她指著路南的村對何長山說，天快黑了，別返縣城了，這個村有我一個親戚，把車先放在親戚家，等明天我再過來修。何長山問，那你怎麼回啊？珍珍自然地說，長山哥載我唄。何長山不語。珍珍故意問，長山哥嫌我重，怕把你的車壓壞了？何長山上下打量珍珍，笑了，你才幾斤啊，我一隻手就能把你舉起來。珍珍說，既然這樣，就這麼著吧。不等何長山說話，珍珍就推著車子朝小村走去。
其實這個村哪有珍珍的親戚啊，她推著車子在街上轉了一圈兒，也沒見到熟人。回頭看看，何長山在朝她這裏張望。她豁出去了，不就一輛舊自行車嘛，大不了不要了。珍珍見街邊坐著一個老太太，就推著車子走過去，喊了一聲老奶奶，說，我是離這不遠一個村裏的，跟著男人到縣城趕集，沒想到半路上車子沒氣了，家裏有事著急趕回去，想把車子在你家放一宿，等明天再來騎。老太太很熱心，痛快地答應了。珍珍把車放在老太太家的草棚裏。出門時，珍珍仔細看了看，老太太家門口有一棵碗口粗的棗樹。
珍珍終於如願坐上了何長山的自行車，心裏既興奮又緊張！她僵硬地坐在後座上，頭向後歪著，不敢看何長山，好像他的後背長著後眼。何長山騎得很慢，路旁的樹從身邊悠悠滑過，像電影上的慢鏡頭一樣。珍珍的頭一點一點地正過來，身子也放鬆了。她悄悄地把身子朝前挪動了一下。何長山好像沒有察覺到，脊背仍舊挺得很直，車速仍舊不緊不慢。珍珍把頭轉過來了。何長山穿一件白色的確良襯衫，右肩上有一塊雞蛋大小的淡綠色汙漬，像是蔬菜或青草染的。這件襯衫是何長山的省穿衣服，平時在村裏，珍珍沒見他穿過。珍珍洗衣服特別注意細微處，領口、袖口、胳肢窩她總會多洗幾遍，二嫂常說她，衣服穿不破，都被她洗破了。男人的衣服是女人的臉，珍珍望著那塊汙漬，心裏想，如果她是長山哥的女人，一定會把那塊汙漬徹底洗掉，不留一點痕跡。珍珍故意咳嗽了一聲，想引何長山說話，何長山卻隻顧騎車，像個機器人一樣。
珍珍張了張嘴，她很想說，長山哥，說句話吧，說啥都成，我快悶死了。她很想說，長山哥，你聽不到嗎？我的心在跳，快從嗓子裏蹦出來了。她很想說，長山哥，我心裏有你！你知道麼？我就是因為心裏有你，才不想說婆家。她很想說，長山哥，我知道你有老婆有孩子，我也知道喜歡你不對，可我就是管不住自己，你說我該怎麼辦？她很想說，長山哥，如果我說喜歡你，你會罵我嗎？你就是罵我，我也不怪你，誰讓我喜歡你這個有老婆的男人呢？長山哥，除了你，我的眼裏再也裝不下任何男人了，我一天見不到你，就跟丟了魂兒似的。她很想說，村裏保送我去上大學，可大學裏沒有長山哥，我去了有什麼意思呢？你說我糊塗沒遠見，說我傻瓜笨蛋，我這個傻瓜笨蛋就是想不開，看不見長山哥，別說上大學了，就是當了皇上心裏也不甜。她很想說，長山哥，聽人說，大鳳是你娘選中的媳婦，你孝順，不願意惹你娘，才娶了她。你太傻了，為了孝順，你搭上的是一輩子的幸福啊。她很想說，長山哥，如果你幸福，我會收起對你的這份情，可長山哥，你幸福嗎？……