一路上，珍珍在心裏絮絮叨叨地和何長山說著話。望著何長山寬厚的脊背，珍珍很想把頭靠上去，頭歪了歪，沒敢這麼做。何長山的脊背上落了一層塵土，珍珍很想幫他拍拍，手伸了好幾次，又都縮了回去。珍珍想把身子扭動一下，讓車子晃蕩晃蕩，可僅僅是心裏晃蕩，身子卻紋絲沒動。珍珍低頭看著車輪軋過的路麵，很想有個坑坑窪窪，讓車突然跌倒，最好讓她跌倒在長山哥的懷裏，不，跌倒在懷裏不可能，因為她在他後麵，跌倒在長山哥的背上也可以呀，她就能聽聽他的心跳！路上的坑坑窪窪倒是不少，可何長山騎得小心翼翼，別說跌倒了，搖擺的時候都很少。
眼看就要到家了，珍珍想說的話一句也沒說出來，想做的事兒一件也沒做成。珍珍用手絞弄自己的辮梢，嘴唇都咬疼了，話還是沒有說出來。
已經望見村東口的老槐樹了，珍珍猛地從車上跳了下來。因為跳得太猛，腳被杵得生疼。
何長山的車速慢了，他停下車，回過頭。
珍珍走到何長山的麵前。珍珍想對何長山說的是：長山哥，我喜歡你！珍珍說出來的卻是：長山哥，我想和你說一件事兒，我的車子沒有紮胎，是我自己放的氣。那個村也沒有我的親戚，我把車子扔在一個陌生人家裏了。我這麼做，沒別的意思，就是想讓你載載我，載載我，我這輩子就知足了。珍珍說完，漲紅著臉看了何長山一眼，急匆匆地朝前跑走了。
何長山沒說一句話，也沒追上來。
第二天，珍珍的眼腫了，那是晚上一夜沒睡覺熬的。珍珍的腿沉了，那是接連兩頓飯沒吃餓的。珍珍的心一揪一揪的，那是被何長山鬧的。
珍珍步行到老太太家去騎自行車。走到村口昨天與何長山說話的地方，她停下了，她想昨天她站在哪兒？何長山站在哪兒？想昨天自己的樣子，何長山的樣子。她的樣子她自己看不到，何長山的樣子她也想不上來。
一路上，珍珍都在想著昨天她和何長山說的那句話。她一會兒覺得這句話說得巧妙，不顯山不露水的，就把意思說明了；一會兒又覺得這句話說得太笨了，意思說明了，卻把自己的小心眼兒暴露了；一會兒又覺得那句話太模糊，何長山也許沒聽明白；一會兒又把這個想法否定了，覺得那句話說得太直白了，一個姑娘家，平白無故地想讓一個男人用車載載，是啥意思？傻子也能聽出來，明擺著的，喜歡這個男人唄，想讓他載著到處飛。何長山那麼聰明的人，能聽不明白？何長山聽明白了，卻不說一句話，是不是故意不理她？珍珍越想越害怕，她害怕何長山看輕她，害怕何長山看不起她。她後悔自己挑明了，還不如偷偷地喜歡他……這些想法昨天晚上鬧了她一宿，現在又像隻猴子開始在她的腦海裏翻跟頭，一會兒翻過來，一會兒翻過去。
等到了老奶奶的那個村，已經中午了。珍珍推車要走的時候，老奶奶問了珍珍一句話，你男人呢？沒跟你一起來？珍珍眼裏一熱，差點沒掉下淚來，她用手指了一下昨天何長山站的方向，對老奶奶說，我男人在公路上等我呢。珍珍說著，就朝公路上張望，沒想到一望，她驚呆了！公路上站著一個人，很像何長山。珍珍再望，公路上的確站著一個人！珍珍用手擦了擦眼，站著的人很像何長山！
珍珍推車朝前走，近了，是何長山。又近了，不是何長山又是誰？
珍珍站在何長山麵前，眼淚吧嗒吧嗒掉了下來，她含著淚花笑著問何長山，你來幹嗎？
何長山答，我來也是為了載載你，不過載你一次我不知足，我想載你一輩子！