淩晨三點，割膠的鍾聲響過一遍，到了六點出早操，軍號又響了起來。男人們大多上山割膠了，連隊裏剩下的幾乎全是些“方納”（土話：婦女）搞軍訓，在清晨的軍號聲中，她們隻好把小兒女是一雙一對地打被包似的捆在胸前或背後，操場上便有了一支袋鼠般的隊伍，無論連長怎樣的將口令喊得幹脆有力，向右轉或向右看齊，這支隊伍就是沒法看齊，總是凸凸凹凹地前進，而且操著操著步子，會突然從誰的胯下鑽出一個小小的黑腦袋，揪住某一條大腿喊阿媽：
“阿媽，阿三吃了鍋裏的冷飯團，黑雞婆把雞蛋生到碗櫃頂上了！”
“糞箕扣，光著腳板，想死，歸窩給趿鞋！”
小孩子一聽這話便眼睛翻白。
小孩子最怕人罵他糞箕扣，橡膠園裏的小孩子未成年，夭折，才用糞箕扣著，送到山上埋掉的。當然這罵人的是他的母親，當然這土話從母親口裏出來，就跟當地溪流邊的竹林一樣是很燦爛的。
這時，隊伍便更不成形了。
假如誰再想維持下去，草坪上的局麵將更糟糕，大一點的，小不點的孩子，男崽妹崽，見隊伍裏已經有了先行者，更是不甘落後，紛紛帶著被窩裏惺鬆的睡意雀躍著，躍進隊伍，向各自的母親報告阿五尿床，阿西（阿四）在灶屋裏偷黃豆芽吃，或是麻雞婆把雞蛋生到別人家的屋頂上了。“一，二一，”的口令詞中夾雜這些響亮的童稚，是無論如何嚴肅也嚴肅不起來的，這時唯一的辦法是宣布解散。
這時最得意的當然是我們。
還有得意的時侯，正好在敲鍾的時侯下雨，雨水是一道比軍號更權威的命令。
有時，下過一陣雨，又停了，又刮起一陣風。雨究竟是被風刮走了還是有更大的雨在後頭呢，這時，必須請梅膠王梅阿大來看天象。
在我們山口坡，梅膠王梅阿大是個人物，當隊長的，對他都是很客氣的，從不大聲喝斥他。他人長得清臒，一說是看天象，就將一隻手搭在眉骨間那粒痣上，他有時說一句，雲朝東，雨無蹤，跟念咒語一般，雨好象是驟然停息，於是，割膠的鍾聲擂得一棵火鳳凰樹和滿樹雨水地動山搖一般地響。
有時他又說，雲朝西，雨淒淒，說得眼眨眉毛動，就是眉心那一顆痣巍然不動，確實有幾分威嚴幾分神秘。這時的雨並沒有落下來，膠燈也亮著，人呢，都棲著（站著）在屋簷下抽煙，碩大的竹煙筒一頭立在地上，你遞給我抽一口，我遞給你抽一口，然後又傳給下一個，隊長假如還是猶豫，梅膠王梅阿大可以進一步說出，現在沒落雨，隻要過一會兒，人到了山頭上，大雨就要下來的。隊長也就不敢下令上山，割膠工最怕割了膠卻被雨水衝掉。有時隊長還要猶豫再三，雨果真就下起來了。
有時明明要下雨了，又接到上級的命令，要向“五.一”獻上橡膠ｘｘ噸，這時，隻好又把梅膠王梅阿大請出來，地坪上堆起一堆一堆的篝火，燒的全是桉樹枝和桉樹皮，這類樹木在連隊的房前屋後多極了。這種樹長大一年，樹皮就要脫一圈，落葉和樹皮都是極好的燃燒物。燒起來容易著火，燃燒時還有一股淡淡的檸檬桉香味。
待全體膠工集合，梅膠王梅阿大便從人群走出來，他的兩隻眼睛炯炯地，格外有神，地坪上犬不吠，細佬（小孩）不吵鬧，地坪顯現出無窮的空曠。梅膠王梅阿大“唰”地從火堆抽出一支火把來，迎著夜空揮舞過去。
火星星是一點一點溶入夜空的，絳紫，金黃，深紅……梅膠王梅阿大的身子也隨著火把鍍亮了，這叫驅雨。農場佬相信這麼舉行一次儀式，膠工上山後，雨會停的。
記得有一年我是剛剛過完春節回到農場，剛剛到連隊，就聽見遠處隱隱約約有鞭炮聲，在那個山區鞭炮聲不是常有的，我一打聽，才知道那一天是立春。山民要祭拜樹神的，正好我離別農場多年，也十分想去看看那棵大榕樹，有幾個我當年的學生便陪著我一道出了門。大榕樹離我們隊大約有一裏路，一路上聽見鞭炮聲不斷。我們一路走一路扯談，才知道自從撤銷了建設兵團編製，我們知青返城以後，附近的農民拜樹神的風俗盛行起來。
來到大榕樹下，隻見在離樹身兩米遠的地方，修了一個類似農民家中的灶台，台麵上擺著供果：有米果子，冰糖柑，甘蔗，還有一些農家自己炸的油巴巴，還點著香火，灶台的下麵是供人點鞭炮的，以免鞭炮四處飛濺造成火災。這個類似灶台的下麵擺一些草蒲團，做祭祀的農民就跪在這些草蒲團上做禱告和祭祀活動的。
據說“立春”的這一天，拜樹神的香火特別旺，都說這樣的祭祀活動可以保佑一年的風調雨順，五穀豐收。江永多山，有的水係流入湘江，有的水係流入廣西，生活在叢林中的山民無論對豐收的寄托，還是對死後的憧憬，都離不開對樹的祭祀，他們自稱鳥的傳人，也許正因為鳥與樹的親密關係，山民對樹的祭祀應當說源於遠古了。