“周圍的樹林在暴風雪中狂舞，風暴恣意地在樹梢上毒出忽高忽低，忽緊忽睫、地動山搖的轟鳴，讓路邊，於是壘起了一扇扇雪牆，看幣見人。門走在街上，隻看見顆顆頭慝在雪牆上方移動……”
真正使張潔心頭輕鬆的時刻，是和學生們在一起的時光。美國的入學生們都是快樂的大孩子，單純，天真一睜著一雙一碧藍的眼睛看著你，無滄你說什麼他們都相信。張潔指導他們讀乇蒙、讀汪曾祺、讀王安憶……讀完了當眾念，當然是用中文。然後是發表意見，喜歡或者不喜歡，為什麼?喜歡或不喜歡哪些段落，又是為什麼?再然後是全班共同討論，互相打分。最後，才是張潔老師批改、指導、給分。美國的大學生們性格不同，感覺不一樣，觀點更是五花八門，他們最喜歡的中國作家，是王蒙。
在那寂寞的異國他鄉，張潔也有她的盛大節日，這就是去看望女兒和女婿。這一對令張潔感到美好感到驕傲感到安慰的優秀的年輕人，他們的小窩，就在毗鄰康州的一個小城市裏，溫馨、快樂而舒適。可惜，路途還是太遙遠了，乘坐大巴士來回要6個多小時，因而不能經常去。所以張潔最殷勤探看的地方，還是她小屋旁邊的樹林子，早晨去看望在金曦中啁啾的小鳥，傍晚去和知名的或不知名的小草小花們，說上一陣心裏的話。
鬱金香開過兩次，時光就不再來。於是，穿過新英格蘭那道高高的雪牆，張潔從大西洋彼岸，回到了別離兩年的祖國。
感覺世界大變了樣子。雖然街道依1日，人流依舊，朋友依舊，陽光、溫度、語言、表情、蔬菜、水果、飛機、火車、汽車……皆依舊，可還是擺脫不了“換了人間”的感覺。也許是已不大習慣了喧囂?
又次的大撕裂、大痛苦、大徹悟，張潔終於重新獲得了勇氣，撕扯開自己的胸膛，在電腦前坐了下來。看世界的目光全然不同了，第一稿全部推翻，重來!值得慶幸的是，原先擔心隔著18個月的時光溝壑，道路已不再通暢，可準知，久蓄的激情競化作女蝸的七色石，不僅鋪平了寫作的道路，還補上了心靈的天宇，寫作使張潔寧靜下來。進展意外的順利，也使她慢慢找回了自己，不由得信心大增，她有時會抬頭朝一箭之遙的天安門方向望上一眼，廣場上空有許多風箏，有的已高高地飛入雲霄!
這部新的長篇，是一個宏篇巨製，也許要寫三部或者四部。對張潔，它有著非同尋常的意義，意義在於她甚至說過，這可能是她一生中最後一部長篇了因此，她在使出全身的勁兒，寫，寫!她基本上謝絕了一切社交應酬，還謝絕和推遲了奧地利、德國分別提供的出國寫作邀請。她--心思地蝸居存北京二環路自己的家中，拿自己的心血和命，“換”出一個又一個字。
從她最初的《從森林單來的孩子》，到今天這部還未起好名字的長篇，張潔把她一牛最好的年華，捧獻給了文學。可如今，卻意想不到地聽見她在一聲聲歎息：
“跟你們大家說實話吧，再在再看我以前所有的作品，都覺得不行了，真是對不起讀者。我寫小說，直到今天，才覺得從容自如了。”
這話說得跟她的人一樣(美麗)動人。
不錯，張潔的(美麗)動人，足來自於她的風度，她的氣質；更足來自於她的琢磨，她的修煉；然而我認定，歸根結底，還是來自於她的經曆和苦難——她好比一隻涅檗的火鳳凰，已經飛過了碧海雲天。
1997年3月30日於北京協和大院
哭佩芝
佩芝啊佩芝，盡管我們大家都早已有了心理準備，然而當你的噩耗來臨時，我還是止不住潸然淚下。同時，在心底，又一次升騰起對你的“怨”：
你為什麼又一次用你那蒙娜麗莎式的微笑，“蒙蔽”住了我們大家?
遙想西安，8月4日，你在彌留之際。命若懸絲，你是否也還在努力微笑，就像是去年我在西安市第二醫院見到你時一模一樣?那是我聽說你病了，惡性腫瘤，醫生判你隻能再活3個月之時，從北京趕去看你的。不料一進門，你迅疾地擦幹眼淚，綻給我一個明明媚媚的微笑。這一笑。竟使我傻乎乎地以為，你設什麼事，全少是沒什麼大事，醫生們之所以那樣聳人聽聞，不過是沒有思想準備，在給你做膽結石手術時意外地發現並不是膽部出了側題。記得我當時還傻乎乎地向體道明我這看法，你竟也笑嘻嘻地點了頭。
於是，我的心一下於就輕靈起來。我們的談話也像春天的小鳥，高山巔，白雲裏，任憑飛翔。我看見你的雙眸依然清炯炯，麵容依然桃花紅。秀發雖然稀疏了些，但依然黑亮如墨瀑。你的精神也依然旺健，笑聲依然甘甜脆亮，人還是那麼年輕漂亮。於是我就說：“文壇有兩個女作家，二十年一貫製地7遠年輕漂亮，一個是陳祖芬，再一個就是你。”
你淺吟低唱式地笑了。然後搖頭，連連說：“孝了，老，我已經50歲了呢，今年正好是我的五十大壽。”
就這麼輕輕鬆鬆的，我們依然像往昔每次會麵一樣，嘻嘻哈哈地笑鬧了小半天。你一絲病容也沒自，一絲痛苦也技有流露，讓我一百二十個放心地離去了。當我站在門欄前，又一次回頭，向你揮手時，天啊，我看見你臉上呈現出蒙娜利莎式的微笑!你捧起我帶去的鮮花，吻了一下。在鮮花的輝映中，你那聖史般的麵容，永遠地鐫刻在我的腦海中。
回到北京，我就向朋友們廣布你的“好”消息。我大大咧咧地讓他們放心，說你挺好，完全不要聽信流言，於今想來，我是多麼傻啊，你用高貴的自持隱瞞了你的痛苦。你不想讓朋友們看到李佩芝垮了。你隻想把微笑留給大家。晴天朗日的10月裏，有一天，我突然接到了你的散文新篇《懂得感謝》。在文章裏，你用你那慣有的清靈口吻，講述了病中所體驗到的親情和友情。有一段話給我留下了極深的印象。你說：平時還沒覺得，直到病中，才知道天南地北的，還有這麼多關心自己的朋友。
是的，我們都是你的朋友——從心底裏喜歡你。從年齡上講，你比我大10歲，你是“文革”前的老大學生；可是在療我的感覺中，你就像同年齡的姐妹一樣，可同歡笑，可同悲歌。其實你“出道”很早，80年代中期就已經越過秦嶺，走向全國，散文界沒有不知道陝西的靈秀女子李佩芝的。從1985年起，我做光明日報散文編輯開始，你就與劉成章、和穀一起，成為我在陝西的三大作者，後來又加上了年輕的朱鴻。這十幾年來，你寫來不少，每次見到你那謄寫得整整齊齊的文稿，還有那惜墨如金的、潦草欲飛的短箋，我就從心裏好笑，想著你那副漫不經心的樣子，直生埋怨。可是下次來信“檢討”，你也還是這般散漫，你說：“原諒佩芝，我就是這麼個散散淡淡的人。”
“散散淡淡”，的確很能概括你的為人，也正是你文章的。你的文章，清靈，活潑，率真，兼加著或多或少的散漫，它們是從你那山泉般暢流的心裏直奔而出的，沒有汙染，沒有矯飾，沒有炒作，沒有裝模作樣。我也喜歡你的作文態度，有感受才寫。有真情才寫，有要說的話非說出來不可才寫，而絕不是為了名譽、利益、排位的需要強迫自己玩命地“擠”。所以你寫得不算多，隻給我們留下了三四本散文集《失落的仙邱》、《別是滋味》、《今晚入夢》等。可是你去得真光彩，你的最後一批散文，在化療的巨大折磨期間寫下的文字，陡然上升了別一境界，成為你生命中的最後璀璨，讓人刮日相看。你給我仃大家永遠地留下了你的從容，你的微笑，你的美麗的身姿！
當然，生活並不總是鮮花、美酒、清風、白雲。人心也並不都是金子。所以你也必然地有著煩惱，會遇到沼澤和暗礁。
在當今文壇，一些名利之徒穿梭叫賣期間，賭咒發誓地推銷自己，真正的名作家反而被擠到寂寞的角落。陝西的商品經濟一直不發達，因而在文學這條路上掙紮的人依然很多。人多多，難免要發生擁擠，難免有人要爭道搶行，對此，我們曾交換過這樣一個觀點：誰喜歡出名，誰一心熱愛獎牌和獎金，統統任他們拿了去，隻要能給我們留下一個安寧的空間。
可是這當然是一廂情願。如你佩芝，這麼不思名利的女人，也還是會遇到明槍暗箭。聽說你有一段時間悶悶的，心情很不愉快，竟至來問我：“我還能不能繼續寫下去?”那是在最熱鬧的“陝軍東征”期間，陝西作家裏麵，連一些陌生人也爭著把他們的作品、評淪、采訪記等等，寄來了很多。而你，我們這麼好的朋友，除了作品，卻連書訊都沒有寄來過一個，更不曾提過一句幫你名利一把的話。所以，當麵對著你的問題時，我感到了你沉甸甸的心。
這是我們交往的十多年韶光中，唯一看到的你的沉重。而通常，你總是盡情多笑，大聲唱歌，酣暢淋漓地寫作。你總是把不愉快排遣到不為人知的角落，獨自默默地消解著。你是好強、太自尊了，君不見外表細皮嫩肉的你，內裏是生就了一副鋼筋鐵骨
今天上午，電話鈴聲突叫，是劉成章，從西安打來，告訴我你走了。其實，我已知道了。其時，我正麵對著稿紙，思念著你的音容笑貌。
我嗚咽著怨你，在大限到來之際，也不肯通報一聲，沒能最後進送你。老劉說，她就連我們也沒通知，就獨自悄然走了。聽說在最後一個禮拜，她自己已經知道即將離索，沒提出任何要求，隻求走得瀟灑些。
那麼，佩芝，“質本潔來還潔去”，你走好！
1996年8月17日急就
作家情懷
我從來沒有做過當作家的夢。我以為，作家這稱號太神聖……
作家人生10問
1.你成功的經驗和秘訣是什麼?我談不到成功，更沒有什麼秘訣，隻是勤勤懇懇地對社會盡我的一份責任。
2.你最喜歡讀什麼書?太多了，列舉不過來，凡是高水平的書都愛讀。3.你最大的嗜好是什麼?彈鋼琴。4．你最大的煩惱是什麼?被口蜜腹劍的人欺騙。5．你是怎樣看待金錢和名利的?
金錢和名利對於個人來說，是一種物化的枷鎖，不能成為鎖下囚。我在自己的文章裏，力求跳出小我，獲得一種大我的人類意識；或者準確地說，是以一己的傾吐表現出人類共同的情感與思考。在曆史長河中，個人隻是微塵一粒毫不足道，他的價值在於，哪怕隻具有一點螢光，也盡可能地去照亮別人。6，你是如何處理周圍人際關係的?對好人：與人為善。對壞人：疾惡如仇。7．你向往什麼樣的生活?67寧靜地工作、讀書和寫作。8．你喜歡和什麼樣的異性相處?思想、境界、胸襟和學識均高於我。9．你最喜歡的座右銘是什麼?“見賢思齊”。10．請你對想成名的人說幾句話：把個人的功名心去掉，本本分分地做人。
寫作聖境
寫作，我以為分為兩種境界：一種是用文字寫的，一種是用生命寫的。
忙了一天，最喜歡女兒睡熟以後，端坐燈下，隻有這點兒時光是悠閑自在的，可以隨心所欲地自己支配，我往往揀來書報，胡亂看。
今晚，想起白天收到了文友君的來稿，還未來得及讀，就找了出來。這君說來好笑，隔些時日就要寄來一篇稿子，他是在跟我賭氣，他嫌我老是看不上他的文章，頗為不服，非要震住我不可。我呢?的確怎麼也喜歡不來他的文字，盡管他的為人很好，也盡管我當然願意他能寫好，可這絕不是一回事，就像雪能化成水而水永遠不能回凝成雪一樣無奈。