在最後關頭
6月17日，考試的子終於蒞臨了。
歲數小也有小的好處，女兒以及她的同學們，沒聽說發生什麼問題，不像參加高考的高中生們，有的出現了嚴重的神經質傾向，哭鬧的，自虐的，不吃不喝不睡的，與老師、家人為敵的，那幾天總有這樣的消息傳來，弄得人心驚膽戰，憂慮陡增。
而在此之前，我女兒已經發生了一個新情況：填報誌願那天，班主任老師又把我叫去了，一見麵，就眉開眼笑地說，二中已來了通知，梁思彥在培訓班的成績達到了要求，已經基本決定錄取了。“但是”，老師的語氣又加重了：“二中方麵還是希望升學考試能考好，至少要達到該校的錄取分數線。所以，建議您先不要把這消息告訴她，免得她放鬆了複習。”“對，對。”班豐任的話深得我心，我一個勁兒地點頭，心說在沒拿到錄取通知書以前，誰敢鬆懈下來一絲一毫?我的心裏一陣甜一陣苦一陣辣，真是翻倒了五味瓶，越加緊張了。考試那天前夜，我翻來覆去，迷迷糊糊，腦海裏全是女兒考試的事。好不容易昏昏沉沉睡去，忽然被一陣喜鵲的嗚叫驚醒了。此時才是清晨5點15分，兩隻喜鵲“嘰嘰…喳喳”，就在我家窗外的大樹上一唱一和。我默默數著，一共叫了13聲，然後“撲棱…‘撲棱”，雙雙飛走了。
雖然我不知道這是不是有什麼意味存焉，但我寧願把這看成是上天給我的一個吉兆。我想起前幾年我的外甥考初中時，特意在早餐時吃下一根油條、兩牧雞蛋，寓意100分之崽，後來他還真考了100分……在這不可知的考試麵前，人有時候就會變得這麼可笑——而且可笑歸可笑，大家還是要這麼祈求一下子，就說我母親吧，春天裏她的單位組織上潭柘寺旅遊，她早早就給外孫女買了一個桃木的大阿福掛件，回家就給她掛在脖子上，祝福她能順利考上二中。
我答應了女兒的要求，把她送到學校，以示鼓勵。
一上午都煎熬在忐忑不安中。你們可能覺礙我太沒必要，不就是孩了考個初中嗎，區區小事，幹嗎這樣如臨大敵呢?哦，我承認比起其他許多家長來，我自己確實意誌力差，心胸不夠開闊，想不開，比如有朋友就說我：“咳，考不上就上一般學校唄，本來不也是百分之八十多的孩子就近入學?人家不也都各得其所嗎?”是的，是的，好學校就這麼幾所，絕大部分孩子都是就近分配，人家能上，梁思彥為什麼不能上?可是目前中國的教育現狀就是這樣，由於趕上了生育高峰年，粱思彥這撥兒孩子在幼兒園時期就開始邁“坎兒”，將來在升高中、上大學、分配、就業等等各方麵，都要困難得多。現在不考上重點初中，將來升高中就困難，而若不成高中，大學就幹脆甭想了，這麼一環套著一環呢!而對於我來說，對女兒雖從來沒有成名成家的要求，可是上大學卻是最基本的標準了，我不管別的家長怎麼想，反正我認為受高等教育，是一個現代人的最起碼條件。
這些話，我早對女兒講過許多次了，我相信梁思彥已經初步懂事，她應該知道考上二中的鶯要件。當然，我又清楚地知道，自己萬不可把心裏的這份緊張壓到女兒心，不然她有了壓力，倒很可能考砸鍋。
晚上回到家，梁思彥告訴我作文題是《她真好》，這使我稍稍安心，因為這種記人的文章較好寫。再問女兒考得怎麼樣，就隻答了3個字：“不知道”，其餘一律表示出不耐煩。我也就不問了，讓她出去玩(我很感激女兒的班主任，大考前的那兩個休息日，她囑咐所有的孩子絕對不要再做題了，就結結實實玩兩天，輕爽輕爽腦子。事實證明了這樣做的科學性，同宿舍大院的一個女孩，平時功課挺好，可是考試前那兩天，老師還讓他們做了整整兩滅題，結果這女孩考得很失水準)。
第二天考數學，清晨，喜鵲又來“喳喳”了幾句。當梁思彥消失在史家小學那扇大鐵門背後，我還久久、久久地站了半天。這天下班回家後，她告訴我說全做對了，能得100分。而且題很容易，她隻用40分鍾就做完了，又用10分鍾檢查了三遍，剩下的40分鍾就趴著睡覺來著。我真為她的“大將風度”捏了一把汗。據說今年的試卷由於是跨地區判分，所以扣得極為嚴格。我就一遍又一遍問女兒，到底能不能得100分，直到把她問得煩不可耐。我心裏一遍又一遍祈禱著：“女女兒。祝你好運!”皆大歡喜
6月17日和18日考完之後，通知25日公布成績。一周時間，要完成那麼大的判卷螢，真是夠快的，不過對於我們這些心急如焚的家長們來說，則整個兒是度日如年的感覺。可孩子們和我們想的大相徑庭，24日晚，我長出了一口氣，對梁思彥說：“謝天謝地，再熬一晚，明天就能知道分曉了。”誰知女兒卻“哼”了一聲，沒好氣地說：“我可不想這麼快就公布分數，我們班同學都不想，不信您問去”。
我一愣，馬上就明白了他們的小眼兒：這一個星期，家長們都讓他們足睡、足吃、足玩、足樂，他們町真是隨心所，歙地當了7天7夜“小皇帝”。可要是明天成績小好，義得鬧得孩子哭大人的。所以，孩子們誰不願意把這自由自在的日子無限延長?……咳、要、說、孩、子、們、也、真、是、挺、可、憐、的。
我的聲音不由得軟下來，跟女,定：“聽說是明天上午11點各校統一報成績，恰好我在外麵開會，到時候你用機呼我，把分數告訴服務台就行了”……咳、我、也、真、夠、，用、心、良、苦、的、了。
第二天11點，可想而知我心裏會是怎樣的滋味，真如文學語言所形容的“貓抓一樣難受”。在會場上，我悄悄把機攥在手裏，都攥出汗束了，可它就是悶聲不響，以致於我懷疑它足不足壞了?11點，11點15分，11點20分，11點半，11點45分，12點，12點10分，12點15分，12點25分……壞了事了，我絕望地想：肯定是梁思彥考得不好，不好意思打電話了!
“笛——笛——!”12點43分，機突然急促地大叫起來，在安靜的會場裏顯得是那樣響，把我嚇了一哆嗉。我趕緊下意識地去按鈕，不承想，小小屏幕上顯示出了兩個數字：10095
哎喲，終於來了!雖然比我預料的要低一些，但，總，算、保、住、了、基、本、分、沒、出、什、麼、大、問、題我顧不得禮貌不禮貌，“嗵!”地站起身，匆匆忙忙離開會場去找電話。女兒的第一句話是說：
“媽媽，語文是95.5分，機沒法兒顯示0.5分。”
粱思彥顯得極度興奮，告訴我說，她的分數是全班第一，全校第二，“老師說二中是沒問題了。”我的心一下子緩下來，隻覺得嗓子眼兒裏湧上了什麼東西……要說我這輩子最高興的有兩件事：一是1978年恢複高考時，我考上了南開大學；再就是女兒能考--中，對於一介寒儒來說，上學讀書是人牛最莆要的事情。
升學製度再思考
在本文結束之時，我還想再多說幾句，就是關於小學升初中種種辦法的再思考：
實行9年義務製教育之後，關於小學升初中的辦法，來來回回試驗了好幾種，好像哪一種都有它的缺陷弊病。比如從理論上說，靠一次考試定終身，確實會使有些失誤的好學生受委屈；可是不考試以後，實行靠小學推薦製，卻不可避免地推薦上來一些不夠優秀的學生擠下去一些好學生，錢、權交易等不公平現象也馬上就出現了。又比如再從理論上說，9年義務教育是平等教育，所有孩子都有接受同等教育的權利；可是孩了的學習成績根本就不是一般齊的，在我國好的中學就那麼幾所的現實情況下，當然應該保證優秀的學生首先接受第一流教育，不然還怎麼鼓勵人心向上?我認為，那種“大撥兒轟”的辦法，是最愚蠢的、最有害的、最要不得的辦法，隻能導致“大鍋飯體製”必然出現的弊端，即老師不願好好教，學生不願好好學，好學生被埋沒，差學生也進步不起來，大家一起混日子，整體教學水平嚴重滑坡。說句老百斤姓的實在話，連製訂政策的人，也不會願意把自己的孩子往差校送!
那麼，回想今年東城區實行的統一考試、再加5％保送生的辦法，我覺得是目前最科學、最合理的辦法。以我女兒的班級史家胡同小學六年級2班為例，學校方麵共向二中輸送，了5個孩子：除了梁思彥是參加培訓班預先通知錄取這回又自己考的之外，第二個也是參加培訓班預先通知錄取的；其餘又保送了3個，恰恰是平時班裏排前5名的學生。最典型的是一個男孩子，從一年級到六年級一直是班裏的前3名，這次升學考試中數學失誤了一道6分的題，終以分之差未達二中的錄取分數線，班主任老師保送他上一中，所有的人都認為應該。
親愛的讀者們，就這麼一個小孩子考初中的事，我競羅羅唆唆寫了這麼多，很對不起。但是且慢，這肯定不是個人化行為，而是想提請全社會注意：教育的問題實在是中國應該特別優先考慮的大問題，它不僅有著“十年樹木，百年樹人”的本體意義，而且又關連著千家萬戶的切膚之痛因而維係著國家的安定團結，切不可等閑視之啊
1996年7月21日急就於天安居
走近張潔
張潔現在真動人(她不許我們說她美麗)。
不管是日常家居，還是出席什麼場合；也不管是隨便的衣著，還是打扮後的正式裝束，反正什麼衣服(有時候僅僅一件棉質的恤衫)一穿在她身上，就像被美神維娜斯灑過一遍聖水，立刻顯出非同一般的高雅。
每次我們幾個女伴兒聚會，一見麵，準惹得其他幾個大呼小叫：
“哎呀，張潔，你今天怎麼又這麼漂亮!”“嫉妒死了!嫉妒死了!!嫉妒死了!!!”張潔則每每趕快分辯：“我哪裏漂亮?人都老了，‘漂亮’早不是屬於我的麗了。”
是的，她一直否認自己“漂亮”。她說過，我們家的女人，我、我媽媽和我女兒，隻有我媽媽，真是天生漂亮，後天又美麗；我和我女兒呢，則都是中等人，別人之所以說我們漂亮，其實是說我們的衣著裝束比較得體，說話做事比較有教養，是認為我們的風度氣質還可以吧?這其實不是“漂亮”。一個女人動人不動人，不在於臉盤得漂亮不漂亮，而在於她美麗不美麗，這“美麗”的要求就比較高了，有性格因素、教養因素、文化修養因素等等，有些女孩子可以說很“漂亮”，但卻稱不上“美麗”。
我理解張潔的意思，這其實也是文明世界的一種共識，
“漂亮”屬於天然的東西更多些，比如有些女性天生明眸皓齒，身材修長，這是爹媽給的，可以稱之“漂亮”；而“美麗”在於氣質，主要是後天的修養，要靠女人自身的琢磨(“玉不琢，不成器”的“琢磨”)，修養越高，檔次才越高，一個身段、相貌平平的女性，就可以具有卓爾不群的魅力。
張潔就已經“琢磨”到這境界了，這是“輕解羅裳，獨上蘭舟”的境界，是“不如向簾兒底下，聽人笑語”的境界。是“零落成泥碾作塵，隻有香如故”的境界
了解張潔的人才知道，她也是經過了多少坎坷、困頓、挫折、風風雨雨、直至被命運的霸主之鞭抽得遍體鱗傷……之後，一次又一次戰勝了自己，保持了精神上沒有垮掉，才得以伊人獨立，“把吳鉤看了，欄杆拍遍”；也才終於穿越了萬劫不複的黑森林，走到今天這一片寧靜的綠草地。
她太不容易了。這幾年，命運的灰狗老是追咬著她的腳踝，先是她親呢的女兒遠飛美國去讀書，工作，結婚，安家落戶，不複再飛回她的窩；又是與她相依為命的老母親生病，治病，住院，去世，走得一去不回頭；最後，就連母親給她留下作伴的大白貓咪咪，也終於一病不起，撒手西去了，空遺下悲風巾病病秧秧的她。隻這麼三兩個折騰，一個“簇帶爭濟楚”的溫暖家巢，轉瞬就換上了“怎一個愁字了得”的旋律，這個打擊實在太大了，超過了張潔的承受能力，她苦心準備了好幾年、第一部初稿已近殺青的長篇新作，在18個月裏，居然再沒寫一個字，這對於以寫作為生命的著名作家張潔來說，簡直是生生死死的廝鬥。
每個人的一生都會有磨難的，不僅包括普通人，也包括著名人物在內——他們不是神，也都有脆弱的時候，需要幫
一助。
萬幸，張潔及時地獲得了這個幫助，美國的大學(威斯廉大學)邀請她去講學，講授中國當代文學，給她提供了兩年的時間。這兩年對她來說太重要，在校方給她提供的一間靠近樹林的小屋裏，張潔慢慢品嚐著新英格蘭與故國完全不同的春夏秋冬，緩緩地醫治著心靈的痛傷。春天最好過，小屋的前任房主在周圍種植了大片的鬱金香，這種性格濃烈的花，色彩奉極多，簇擁著張潔的，恰又是她喜歡的那幾種顏色，花開花落之間，春天悄然移遠了腳步。夏天，別人家裏都熱得難熬，唯張潔的小屋上麵，有一棵遮著屋頂的老鬆樹，就像一名恪盡職守的老衛兵，又像一個嗬護孫女的老祖父，傾力伸展著枝權，排拒炎熱的陽光，以至於連風扇還沒打開呢，秋天就來敲門了。搖曳的秋風到底有些寥落，是容易帶來憂鬱的日子，但幸好新英格蘭是遠近聞名的紅葉觀賞區域，好比北京的西山八大處，張潔獨自一人坐在窗後的小沙發上，看落葉飄搖，聽林濤起伏，細細品嚐著光線斜穿過樹林的璀璨，也細細驅趕著內心的哀傷。冬天的大雪則徹底震撼了她的靈魂，在北京多年，她不是沒見過大雪，可是美國東部的大雪奇景使她回到了神奇的童年，她不由自主地抓起筆，寫道：