這同他寫的是《年輪》，抒發了對於韶光易逝，人生難再的生命感懷。開篇不錯，前麵一大段也很不錯，從古人講起，引老子、莊子、孔孟，甚至還研讀了《易經》的有關段落。可惜一寫到現實，一說到他自己對生活的體味，得，就全完了，骼個兒是一個從未名湖落到了龍須溝的感覺。
這就是我不喜歡文章的原岡：不是內容不好、文字不好、結構不好、水平不高、觀點不對、品味不純正……而是我總覺得，他的文章中缺少一種讓我感動的東西。
——這種東西，或可叫作生命體驗。
我發現，不少人都在犯著與同樣的毛病。他們也很熱，愛文學。也很刻苦，一天到晚琢磨著寫東西，以至於廢稿紙一堆得房梁高，手指尖磨出厚厚的老繭。也悉心收集生活中的情節、細節、人物形象，隨時準備用到寫作當中。也拚命讀書，唐詩宋詞元曲明清白話出口就能成誦，但丁雨果托爾斯泰茨威格卡夫卡熟悉得如同家人，不論說到誰沒有不知道的，談起哪本書來都能複述得清清楚楚。也有相當的積累，上知天文曉地理，熟悉各國的風土民情、社會傳聞、三教九流、氣功命相、琴棋書畫、鬆竹梅菊、家長裏短、柴米油鹽也發表過很多很多的作品，有的一打開報刊到處都能見到他的名字，有的出版過三五十本書，有的已發表了上千萬字，也有了或大或小的名氣，甚至“著名”和“非常著名”……可是我讀他們的作品，卻總是一種喝白水的感覺，沒有一次大哭或大笑。
記得我18歲時初次讀《簡一愛》，曾整整燃燒了兩個禮拜，以至於昏熱得失去了自我，周圍世界在我心中完全走了樣：天空變成了綠色的，風吹來帶著濃濃的花香，所有房子都變成了哥特式閣樓，汽車則變成了馬車，宿舍大院整個兒成為桑菲爾德莊園，我遇到的每一個人也都變成了書中的人物……那種奇異的感覺，真使我刻骨銘心地領略了什麼叫作文學的魅力。
讓人感動，或者說寫作者自己首先感動起來，我認為一這是文學最基本的條件了，好比參加百米賽跑，不論跑得快還是慢，首先你都得到達終點。在這之後。在感動的基礎上，還有更高的境界呢，比如坐臥不寧，食不知味，跺腳、扼腕、擂桌子打板凳，喃喃自語，引吭高歌，大哭，大笑，不能自已，直至燃燒起來……
凡不能感動人的作品，必不是好作品。為什麼?
1995年我上了一趟西藏。當我登上五千多米高的唐古拉山口，透過腳下湧動的白雲向下看時，突然發現自己竟是站在天上和人間的臨界點，同時麵對著兩個世界
天上仙境，是一幅無限伸展的、立體的《千山萬壑圖》，舉手所觸，皆足像群獅一樣威風凜凜又像玉免一樣潔白溫柔的大雪山，人在其中，也頃刻之間就變成了一座飛來峰；地下人間，倒像是既亦夢亦幻又遙不可觸的舞台世界，你不知道此刻它正上演著什麼人間喜劇，反而有了一種被關在門外的陌生感。我突然參悟出來：不成功的作品，是因為跟文學隔著一重天。換句話說，就是根本沒有進入文學的大門。
進入寫作聖境其實是需要門票的。這張門票，得用生命換取。
還有一位作家君，有一天酒酣耳熱之際，突然當著眾人的麵，把桌子捶打得“嗵嗵!”響，像狼嚎一樣地喊道：“你們為仆麼不承認我?!”
“社會為什麼不承認我?!”
“我其實比你們誰——都——強!!呀!!1……”
好多年了，他一直耿耿於懷，堅持認定自己是當代義學大家，憤憤不平於別人為什麼不推崇他?隻聽他“嗷……嗷……”一聲比一聲高，悲哭著說：“一輩子，都一輩了，我堅持純文學創作，日產五千字，全國大小刊物一翻開，沒有不見我某人的作品的，有好多還是上的頭條。別的不說，單是我靠著稿費(你們誰不知道純文學的稿費有多低?)，就買了房子，買了汽車，嫁了閨女，娶了兒媳婦，還供養了一家老小吃香的喝辣的……你們說，全國的作家，純文學的和寫通俗的全算上，有幾個人能做到我這份兒上?實實在在說呀，我也是山中之虎，鳥中之風，人群之中的人尖子了，可是為什麼你們老不承認我?!排起名單從來沒有我的名字，開起會從來沒人想起請我，主常台上從來沒有我的位子，評論家們也從來不拿正眼夾我，簽名售書也沒有我，文學筆會也沒有我，接待外賓、出國訪問更沒有我，好像文壇上根本就沒有我這一號，我怎麼了，我又沒有得罪誰?!……”“嗵!嗵嗵!……你們說我到底怎麼了?!……”我在旁邊默默地坐著，幹看著他，說不出話來。他的年紀已經很大了，頭發和眼睛都花了，算是前一輩作家了。其實，除了他自己，別人都明白他是怎麼回事：他說的，基本上都是實情，可就是有一點，他自己從來也沒悟透：他的作品是用筆寫的，而不是用生命寫的。
隻有用生命寫就的作品，才能夠震撼別的生命。
二十年前，在貧窮的陝北高原，好不容易盼來了夏天，盼來了麥收。龍口奪糧，北京來的知青們也都在玩命幹。突然，一場窮凶極惡的暴風雨，把一個小夥子打倒在麥場，一場大病之後，他的雙腿癱瘓了，從此他在這個世界上就水遠低下去半截兒。這殘酷的命運轉折，逼著他不得不以一個殘疾人的眼光，重新打量已經熟悉的舊有世界，重新調整自己和陌生的新世界的關係，革新尋找自己的定位。他不得不想到生、死、婚、嫁、親情、愛情、友情、輕視、同情、憐憫……還有被侮辱、被損害、被欺負、被遺忘、被病痛折磨……連真善美的含義也全然不同了。情緒低落時，他曾經萬念俱灰，一千次地詛咒命運待自己不公，甚至想要絕別這個世界。經過長達15年的血淚思索和追問、死過一千回又活轉過來的搏鬥，最後，他終於挺過來了。他終於想明白了。他終於有了足以和命運抗衡的勇氣。，有一天，他拿起了筆，一揮而就，把這些用生命換來的沉想哲思記錄了出來，這就是史鐵生的《我與地壇》。
隻這一篇散文，讀者就能永遠記住“史鐵生”這個名字。
我自己的寫作，也分兩種，一是用文字寫的，一是用生命寫的。
用文字寫的，多半是很理性的、講大道理的時候。比如我的很多議論社會生活的隨筆，以刊發在光明日報上的“周五茶座”專欄為代表，我自己覺得寫得盡心竭力，還不時引經據典，掉上一回書袋，可是有評論家說：“不如你的散文，因為從中讀不到你的好散文中的那種感覺。”
我一下子就被點透了。
所謂的“感覽”，其實就是生命奉驗，不，不僅僅是體驗，它更是一種與生命相吸相附、同生同在的東西，或者就是生命的血肉，是生命本身
每當我被激情逼迫著不能不寫的時候，簡直不是在寫作，而是像得了熱病一樣煩躁不安，隻覺得有一股沸騰的岩漿在渾身上下奔突著，衝撞著，呼嘯著，尋找著突破口。當這種“魔力”降臨之時，根本不是我要寫，而足“它”命令我寫，我隻不過成了記錄“它”指令的書記員。這種記錄不分場合，不分時間，不分晝夜，有時是在騎車上班的路上，有時是在做飯、洗衣服、收拾屋的勞作中……這個“它”到底是誰，我也不知道，姑且稱作“上帝”吧——對了，好的作品，用生命寫就的作品，就是通過“上帝之手”來完成的。
我這樣說，似乎太懸了，可我敢以我的生命發誓，這是真的!我自己至少有十來篇文章，像《有話對你說》、《為你祝福》、《悠悠心會》、《無家可歸》、《女人不會哭》、《不忍》、《問書》等等，都是這樣“寫”出來的。這是刻在心上的文章，每一個字都經曆了坎坎坷坷，都是要“回看血淚相和流”的!我堅信別的作家也有這樣的經曆。真正打動人的作品，隻能是這樣的心血之花。曾有一天，一位朋友穿過明媚的陽光和綠茵茵的草地，去看望托爾斯泰，卻發現他正躲在房間裏痛哭，一看見他就悲痛地宣布：“我的安娜死了!”這樣的劇幕，在中外文學史上不間斷地重演著，即使在當今這個充滿了物欲化傾向的實利時代，也依然故我。不信你去問問王蒙，他寫《活動變人形》時，有沒有同他的人物一起哭和笑?再去看看張潔，為了她的新一部長篇小說，正怎樣一滴一滴地熬幹自己的心血?至於張承誌的每一篇作品，啊，不不，準確地說是每一個文字，都可以看作是他拿命換來的。就是最冷靜，最理性、最善於控製自己的情感、最學術化如餘秋雨者，請你去看看他的隨筆《曆史的暗角》，馬上就能感覺到在他心中翻滾著怎樣洶湧的波瀾啊!……
曆史上。把命搭給寫作的，不知有多少人
所以，我幣能同意、還是不能同意“玩文學”的說法。盡管許多人都在諄諄教導我說：“已經是20世紀了，古典主義的經典教導早過時丁，你年紀輕輕的就別當古董了，活那麼累，幹嗎?!”
也盡管就物質生活來說，我一千次地也選擇20世紀90年代。我最心儀的是夜幕降臨以後，在北京長安街東部徜徉，那一幢幢聳立天宇、造型精致、透著人類生活的文明與富足、閃著大玻璃牆銀光的後現代建築，經過湛藍夜幕的襯托，又經過小精靈似的霓虹燈閃閃爍爍的激活，終於造成了一個夢寐般亦詩亦歌的迷幻世界，讓人神經迷走，一遍一遍地流連，舍不得離去。
那的確是北京最富麗堂皇的街區，怎麼看怎麼愜意。在物質生活麵前，人類的本能是向往奢華和舒適，這並發有什麼錯。我家曾請過一位來自安徽山區的保姆，第一次帶她去東安市場時，她簡直驚呆了，站在櫃台前連連自言自語：“還有這麼大的商店啊，真想不到!”那時她很土，穿著鄉下的花棉襖，一臉怯怯的表情。幾年後再見到她，全身上下的“行頭”全變了，頭發燙了，眉毛紋了，雙眼皮做了，金項鏈、金戒指都戴上了，高跟鞋也踩得“噔噔”的。問她還回家嗎?答日：“不回了，北京多好，就是這輩子不成，下輩子也一定要修成個北京人!”
問題是，我始終弄不明白的是：在這麼優裕的物質世界裏，怎麼還會有吸毒、色情、凶殺、暴力、拐賣人口、坑蒙拐騙、圖財害命、爾虞我詐、你爭我鬥……而且好像還有更危險的傾向，即物質條件越豐富越提高，人的道德情操越下滑，人類的精神危機越嚴重!我太害怕看見這樣的一幅人類圖景了——人人都庸懶地倒臥在自家的花園洋房裏，渴了餓了有機器人端水送飯，冷了熱了有空調自動調節，厭了煩了有，想體育鍛煉了有健身房、遊泳池、按摩器，寂寞了有波斯貓、巴兒狗、熱帶魚，無聊了可以立即坐著私人飛機去暢遊世界……可是，人人最不願打交道的就是一同類，人人都像防賊一樣地提防著他的鄰居、同事、親戚、朋友、老師學生、上級下級甚至兄弟姐妹。人人都冷漠得如同鐵麵大俠，恨不得在和人說話時都戴上麵具……
因此，退一萬步來說，主管著人類心靈和精神的文學寫作，也不能是“玩”的!同時，也不應該僅僅是一己掙稿費的，不應該僅僅是謀取個人名利的，不應該僅僅是索取車子、房子、位子、票子的……
文學寫作，除了嘔心瀝血的生命體驗之外，還要求寫作者把境界定位在崇高的人類關懷層麵。
當然，“應該”和“不應該”並沒有硬性的法律規定，更沒有道德約束。我曾碰到一個年輕的寫作個體戶，他很認真地對我說：“我才不要像你們一樣‘崇高’呢。我寫文章，無非‘名利’二字，每寫一篇，都事先設計好這一篇是為名寫的還是為利寫的，最好的情況是名利兼得。”
據說，他“混”得相當不錯，有了些小名氣，個人的物質生活也進八了“款”列，出有車，食有魚，經常出入大飯店酒樓，打麻將時一擲千金。而為文學“玩命”的作家們呢?餘樹森留下的是兩個未成年的女兒，鄒誌安留下的是一屁股債，吳方留下的是兩間公家的破甲房和形銷骨立的身影，路遙留下的是一個早就看得明明白白的平凡的世界……
可是難能幸福的，是他們走進了寫作聖境，掬起那裏清潔的聖水，洗濯了自己的靈魂。而真正的大作家們，心裏裝的都是整個世界，真正稱得上是“文學”的作品，思考的都是整個人類精神的出路。他們的心血是為全人類而拋灑的，逐漸鋪成了數千年來我們人類文明進步的寬闊大道——因而，永遠永遠為後人所記取。
1997年1月24啟筆，2月27日完成