那時候，安迪還活得好好的。我開始不斷給他打電話，讓他去查前列腺。一開始他隻是笑話我，後來開始不耐煩了，說咱爸現在還壯得像頭牛，起碼能再活20年。
“或許吧，”我跟他說，“不過咱媽早早就死於癌症，外婆也一樣。”
“提醒你一下，她倆都沒前列腺。”
“遺傳之神可不管這個，”我說道，“他們隻會把癌症往最熱門的地方送。看在老天爺的分兒上，這有什麼大不了的？不就是手指伸進後麵嗎？10秒鍾就完事兒了。隻要醫生沒有兩手抱住你的肩，你還擔心他奪走你的‘貞操’嗎？”
“我到了50歲自會去檢查，”他說道，“醫生建議如此，我也打算如此，就此打住不要再說了。傑米，我很高興你回到正軌，也很高興你在音樂上保住了一份算是個成年人該做的工作。但這不代表你就有權幹涉我的生活。我自有上帝看護。”
50歲就為時已晚了，我心想。等你50歲的時候，就已成定局了。
因為我還是愛我哥的（雖然在我看來，他長大後變成了一個挺招人煩的四處傳教的人），所以我采取迂回戰術，去找他妻子佛朗辛談了談。對她我就能說出安迪不屑一顧的話——我有一個預感，並且是極其強烈的預感。拜托你，佛朗辛，請你一定要讓我哥去查一下前列腺。
安迪最後妥協（“好讓你們倆閉嘴”）去做了PSA篩查。就在他47歲生日後不久，嘴裏還不斷抱怨說檢查靠不住。也許如此，但即便是對我哥這種滿嘴跑《聖經》又諱疾忌醫的人，檢驗結果依然無可爭辯：PSA指標穩穩是個10。接下來哥哥去了劉易斯頓找了泌尿科醫生，做了手術。三年後醫生宣布他癌症痊愈。又過了一年後——在他51歲那年——他在給草坪澆水時中風，救護車還沒趕到，他就先投入了耶穌的懷抱。葬禮辦在紐約上州。哈洛不再有追悼會了，我很慶幸。我夢裏回家的次數太頻繁了，這是雅各布斯的戒毒療法造成的長期副作用。我對此毫不懷疑。
2008年6月一個陽光明媚的早晨，我再一次從這個夢中醒來，我在床上又躺了10分鍾，身子才重新聽使喚。呼吸終於平緩下來，也不再覺得隻要張嘴就會不斷重複那句“出事兒了”。我提醒自己我戒了毒，而且神誌清醒，這才是我人生中最關鍵的，正因如此我的人生才往好的方麵發展。我現在已不大做這個夢了，而且上一次醒來發現自己拿東西戳自己已經是四年前的事了（那次用的是塑料鍋鏟，零傷害）。這跟外科手術留疤其實是一碼事兒，我這麼告訴自己，而且通常也能這樣說服自己。隻有在我剛剛夢醒的瞬間，我能感覺有東西潛伏在夢境的背後，那是一種惡毒的東西，而且是一個女人。這我當時就能確定。
不過等我洗完澡穿好衣服，夢就已經化作青煙。很快它會消失得無影無蹤，這樣的體驗我有過太多次了。
我在尼德蘭的博爾德峽穀大道有一套二樓的公寓。到了2008年，我買得起房子了，但需要貸款，而這是我所不願意的。對於一個單身漢來說，一套公寓就足夠了。床是加大雙人床，就跟雅各布斯房車裏的一樣，這麼多年來我沒缺過床伴。這些日子，女人是越來越少了，但我也料到了。我很快就要52歲了，用不上幾年，再風流的登徒子都難免要變成糟老頭兒了。
此外，多攢點兒錢也好。我絕非守財奴，但金錢對我來說也並非全不重要。在展會旅舍醒來、貧病交加的記憶從未離我而去。那個紅頭發鄉下女人把我那張刷爆的信用卡還給我時，她臉上的表情同樣讓我至今難忘。再試試看，我跟她說。“親愛的，”她回答我說，“看你這模樣我不用試都知道。”
好啊，那你現在再看看我是什麼模樣，小妞兒，我一邊沿著馴鹿路開著我的豐田“4號跑步者”（4 Runner）一邊想。自從上次在塔爾薩見到查爾斯·雅各布斯後，我增重了差不多40磅。不過對一個一米八五的人來說，190多磅看上去挺好。好吧，我是有了點兒肚子，上次測膽固醇結果也令人擔憂，可是我那時候看上去十足是個達豪集中營的幸存者。我是永遠沒法兒去卡內基音樂廳演出了，或者跟東大街樂隊同台，但我還在彈吉他，而且彈得不少，這是一份我喜歡而且擅長的工作。如果有人連這都不滿足，那他就是在自尋煩惱了。所以，傑米，你別去自尋煩惱。如果你碰巧聽到佩吉·李唱那首萊貝爾和斯托勒作的憂傷名曲《就隻是這樣而已？》，那就趕緊換個台，聽聽搖滾吧。
沿著馴鹿路走了四英裏，正要爬坡上山的時候，我在一個寫著“狼頜牧場前方二英裏”的標誌牌處轉了彎。我在門衛處輸入密碼後，把車停進標誌著“雇員和藝人”的專用停車場上。唯一的停車場停滿的那次就是蕾哈娜來狼頜錄製EP（迷你專輯）的時候。那天停在便道上的車更多，一直頂到大門。那小姑娘的追隨者還真不 少。
“星燦佩甘”（真名希拉裏·卡茨）兩小時前估計已經給馬喂了食，但我還是去了趟雙排馬廄，給它們喂了點兒蘋果片和胡蘿卜塊。它們大多高大健美——我有時覺得它們就是長著四條腿的凱迪拉克高級轎車。我最喜歡的那匹卻像是輛破舊的雪佛蘭。巴特比，一頭長著斑紋的灰馬，沒有血統可言，我當年拿著一把吉他、一個旅行包，緊張兮兮地來到狼頜的時候，它就已經在這兒了，而且那時候它年齡就已經不小了。它的大部分牙齒很多年前就像《藍色絨麵鞋》一樣消失不見了，但它還是用僅存的牙齒嚼著蘋果片，下巴懶洋洋地左右磨。它那雙溫馴的黑眼睛沒有離開過我的臉。
“好家夥，巴特，”我說邊說邊摸著它的口鼻，“我就喜歡好家夥。”