他們在飯廳裏等著我。並不是所有家人，隻是死去的那幾個。母親形同幹屍，那年寒冷的2月，她在床上垂死的時候就一直那麼幹癟。父親蒼白消瘦，跟他心髒病發作前不久，特裏給我寄的那張聖誕照片中的樣子差不多。安迪胖得一塌糊塗——我那原本瘦瘦的哥哥中年發福，一發不可收拾。不過他臉上高血壓導致的紅暈已經褪去，換上了死人的蠟一樣的慘白。克萊爾看上去最不成人形。她瘋狂的前夫並不滿足於殺死她——“她膽敢離開我，我要將她碎屍萬段。”她的前夫在自殺之前，衝著她的臉開了三槍，打最後兩槍時她已然倒在教室地板上死去。
“安迪，”我問他，“你是怎麼回事？”
“前列腺，”他說道，“我本該聽你勸的，我的好弟弟。”
桌上是一個發黴的生日蛋糕。我眼看著上麵的霜糖拱起，破裂，一隻胡椒瓶一般大的黑螞蟻從裏麵爬出來。它爬到了我死去哥哥的胳膊上，又從肩膀爬到了他的臉上。母親轉過頭來。我能聽到她幹癟肌肉扭動發出嘎吱的聲響，就像是生鏽彈簧支著破舊廚房門的聲音。
“生日快樂，傑米！”她說道。聲音幹澀，全無感情。
“生日快樂，兒子！”爸爸說。
“生日快樂，夥計！”安迪說。
克萊爾轉過身來看我，不過她臉上隻剩下血窟窿。“別說話，”我心想，“如果你開口，我會發瘋的。”
但是她還是開口了，聲音從那凝了血塊、一口碎牙的嘴裏發出來。
“別在那輛車的後座上搞大她的肚子。”
母親就像口技演員的布偶一樣不停地點頭，那個腐敗已久的蛋糕裏繼續有巨蟻爬出來。
我想遮住眼睛，但手重得抬不起來。他們綿軟地靠在我身側，我聽到背後門廊台階那塊板子發出了暴躁的嘎吱聲。而且不止一聲，是兩聲。又來了兩個，而且我知道來的是誰。
“別，”我叫道，“別再來了。求你們了，不要再來了。”
就在這時帕特裏夏·雅各布斯的手搭在了我的肩上，小跟班莫裏雙手箍住我的腿，剛過膝蓋的位置。
“出事兒了。”帕齊在我耳邊說道。她的頭發掠過我的臉頰，我知道是從她車禍中掀開的那塊頭皮上垂下來的頭發。
“出事兒了。”莫裏表示同意，他還一邊還緊緊抱著我的腿。
接著他們開始合唱起來。是生日歌的調子，不過歌詞全變了。
“出事兒出事兒……出事兒啦！出事兒出事兒……出事兒啦！出事兒出事兒，傑米呀，出事兒出事兒出事兒啦！”
就在這時我開始尖叫起來。
我是在去丹佛的火車上第一次做這個夢。夢裏的尖叫嘶吼在現實中隻是喉嚨深處的悶哼——這對同車的乘客來說是件幸事。在接下來的20多年裏，這樣的夢我有過20多次。每次都是懷著驚恐萬分的念頭驚醒：出事兒了。
他們在飯廳裏等著我。並不是所有家人，隻是死去的那幾個。母親形同幹屍，那年寒冷的2月，她在床上垂死的時候就一直那麼幹癟。父親蒼白消瘦，跟他心髒病發作前不久，特裏給我寄的那張聖誕照片中的樣子差不多。安迪胖得一塌糊塗——我那原本瘦瘦的哥哥中年發福，一發不可收拾。不過他臉上高血壓導致的紅暈已經褪去，換上了死人的蠟一樣的慘白。克萊爾看上去最不成人形。她瘋狂的前夫並不滿足於殺死她——“她膽敢離開我，我要將她碎屍萬段。”她的前夫在自殺之前，衝著她的臉開了三槍，打最後兩槍時她已然倒在教室地板上死去。
“安迪，”我問他，“你是怎麼回事？”
“前列腺，”他說道，“我本該聽你勸的，我的好弟弟。”
桌上是一個發黴的生日蛋糕。我眼看著上麵的霜糖拱起，破裂，一隻胡椒瓶一般大的黑螞蟻從裏麵爬出來。它爬到了我死去哥哥的胳膊上，又從肩膀爬到了他的臉上。母親轉過頭來。我能聽到她幹癟肌肉扭動發出嘎吱的聲響，就像是生鏽彈簧支著破舊廚房門的聲音。
“生日快樂，傑米！”她說道。聲音幹澀，全無感情。
“生日快樂，兒子！”爸爸說。
“生日快樂，夥計！”安迪說。
克萊爾轉過身來看我，不過她臉上隻剩下血窟窿。“別說話，”我心想，“如果你開口，我會發瘋的。”
但是她還是開口了，聲音從那凝了血塊、一口碎牙的嘴裏發出來。
“別在那輛車的後座上搞大她的肚子。”
母親就像口技演員的布偶一樣不停地點頭，那個腐敗已久的蛋糕裏繼續有巨蟻爬出來。
我想遮住眼睛，但手重得抬不起來。他們綿軟地靠在我身側，我聽到背後門廊台階那塊板子發出了暴躁的嘎吱聲。而且不止一聲，是兩聲。又來了兩個，而且我知道來的是誰。
“別，”我叫道，“別再來了。求你們了，不要再來了。”
就在這時帕特裏夏·雅各布斯的手搭在了我的肩上，小跟班莫裏雙手箍住我的腿，剛過膝蓋的位置。
“出事兒了。”帕齊在我耳邊說道。她的頭發掠過我的臉頰，我知道是從她車禍中掀開的那塊頭皮上垂下來的頭發。
“出事兒了。”莫裏表示同意，他還一邊還緊緊抱著我的腿。
接著他們開始合唱起來。是生日歌的調子，不過歌詞全變了。
“出事兒出事兒……出事兒啦！出事兒出事兒……出事兒啦！出事兒出事兒，傑米呀，出事兒出事兒出事兒啦！”
就在這時我開始尖叫起來。
我是在去丹佛的火車上第一次做這個夢。夢裏的尖叫嘶吼在現實中隻是喉嚨深處的悶哼——這對同車的乘客來說是件幸事。在接下來的20多年裏，這樣的夢我有過20多次。每次都是懷著驚恐萬分的念頭驚醒：出事兒了。