“七斤都跟你說婀？”
天太黑了，我根本看不清那是什麼，隻好搖搖頭。我估摸白玉看不清我在搖頭，隻能用嘴說：“這是什麼？”
“這三塊石頭當年是用來架大鍋的，我兒子就在這裏被煮熟了。”白玉拍拍跟在後麵的老牛，說：“我兒子比它大多了，如果命好活著，過幾年就要領退休金婀。”
對了，白玉怎麼把牛牽進家來了？正當我驚訝的時候，一件更讓我驚訝的事發生了：白玉把老牛關進上廳的正廂房。白玉把解下來的牛繩掛在木窗上，摘下鬥笠說：
“這是七斤祖上的房子，大，沒人敢來住，我把最好的房間給牛住了，說話方便。”
“說話方便”是什麼意思，我有點糊塗，這件糊塗事來不及問，另一件糊塗事又來了：假如我沒有看錯的話，白玉把她的胡須揭了下來。我聽到拉開抽屜窸窸窣窣的聲音，大概是白玉在摸索什麼吧，果然，她劃燃了一根火柴，點亮一盞馬燈。白玉終於露出廬山真麵目：頭發稀疏花白，臉膛黝黑，滿臉皺紋，嘴裏隻剩下一顆牙，而且是門牙，上牙。那把胡須，讓人敬畏的胡須現在一把幹草似的了無生趣地躺在桌上。
我想，打破沉默還得從白玉感興趣的話題開始。“我去了四川阿壩，見到七斤，他還活著。”我說。
白玉沒有說話。我又說：“他還做羊皮鼓，收了一個徒弟，種了一片枇杷，鼓也好賣，日子過得不錯。”
“不要講婀。”白玉出人意料地大聲咆哮，“他早就死了，死在我心裏！”
白玉把胡須塞進抽屜，提起馬燈進廚房去了。馬燈一離開，黑暗就填補進來，沒有馬燈的上廳變得伸手不見五指。等眼睛適應了黑暗，我開始四處搜尋，看到的卻隻有天井的影子和一片寂靜，這一切本來應該讓我放心，事實上卻讓我忐忑不安，因為這種寂靜不同尋常，是死神籠罩下的死寂。我的耳鼓被周圍寧靜、恐怖的空氣擠壓，突突地跳動。我全身都緊張起來，不斷地安慰自己要放鬆。我把手探進黃布包，緊緊握住木劍的柄，好像它是一件戰無不勝的兵器。
我坐在靠牆的長凳上，故意大聲呼氣。不行，恐懼就在空氣裏，它緊貼著我，環繞在我周圍。我站起來，朝廚房的方向走去。轉過一條狹窄的巷道，出現了朦朧的亮光，我仍然看不清腳下，隻能腳跟拖地慢慢靠近光明的源頭——那盞馬燈。再轉一個彎，我看見了白玉，但我一時間拿不準她是不是白玉，因為她做了一個非人的動作：雙手從鍋裏捧起一個闊口的搪瓷口杯，伸長舌頭直接朝裏麵舔。
“還不夠熱婀。”她說，重新將搪瓷口杯放回鍋內，並合上木鍋蓋。“不要急，喝冷的不好。”她又說。
她在跟誰說話？我一點一點地靠近廚房門邊的木窗，窗戶紙殘破不堪，我選好一個漏洞將眼睛貼上去。這個位置的巧妙之處就是，我能一覽無餘地看清裏麵的人，而她卻不能看到我。不對，灶膛前就有一雙綠瑩瑩的眼睛緊盯著我，這是誰的眼睛？是人的眼睛嗎？隨著“嗚哇——”一聲怪叫，那雙眼睛朝我飛奔過來。好在有木窗隔著，要不然我的臉就被這隻惡貓抓破了，但我嚇得不輕，一屁股坐到地上。
“長工，不要沒禮貌，他是我們家的客人。”
白玉的這句話說明了兩件事，一是這隻惡貓的名字叫長工，二是她知道我就站在窗外。果然，白玉又說：
“進來婀，裏麵暖和。”
我走進廚房，一條長長的矮凳橫在灶膛前，那隻叫長工的貓就蹲在矮凳上，見我進來，翹起胡須齜起牙往後挪了一步。白玉說：
“坐，跟長工坐在一起，長工乖，不咬人。”
長工似乎聽懂了白玉的話，伸長舌頭舔濕爪子，擦了一把臉就蜷縮到柴火堆的角落去了。白玉揭開木鍋蓋，抬出兩個搪瓷口杯放在灶台上，轉身不知道從哪裏摸出一個碗和兩雙筷子。四根筷子的長短和顏色都不一樣，其中有一根還是彎曲的，看了讓人難受。更難受的還是那個碗，不是因為破，也不是因為髒，而是一隻大肚子的蟑螂從碗裏爬了出來，爬到碗沿幹脆展開翅膀飛到我臉上。我反手一拍，蟑螂是拍到了，由於用力過猛拍爛了它的肚子，一抹黏乎乎的東西鼻涕那樣糊在臉上。真他媽的惡心。