有這樣一個故事，說有一個小男孩，他從小就在一棵大樹旁邊玩兒。他特別喜歡這棵樹。這是一棵大蘋果樹，長得很高，很茂盛，還有很多甜美的果子。
這孩子天天圍著樹，有時候爬到樹上摘果子吃，有時候在樹底下睡覺，有時候撿樹葉，有時候他也拿著刀片、瓦片在樹身上亂刻亂畫。這棵大樹特別愛這孩子，從來也不埋怨他，就天天陪他玩兒。
玩著玩著，孩子長大了，有一段時間他不來了。大樹很想他。過了很久，他再來的時候，已經是一個少年了。大樹問孩子：“你怎麼不跟我玩兒了？”這孩子有點不耐煩，他說：“我已經長大了，不想跟你玩兒，我現在需要很多高級的玩具，我還要念書，還得交學費呢。”
大樹說：“真對不起，你看我也變不出玩具，這樣吧，你可以把我所有的果子都摘去賣了，你就有玩具、有學上了。”這孩子一聽就高興了，把果子都摘了，歡歡喜喜地走了。
就這樣，每年他都是在摘果子的時候匆匆忙忙來，平時都沒有時間來玩兒。等到他讀書以後，又有很長時間不來了。再過一些年，這孩子已經長成一個青年，他再來到樹下的時候大樹更老了。
大樹說：“哎呀，你這麼長時間不來，你願意在這兒玩會兒嗎？”孩子說：“我現在要成家立業了，我哪兒有心思玩啊？我連安家的房子還沒有呢，我也沒有錢蓋房子呀。”
大樹說：“孩子，你千萬不要不高興，你把我所有的樹枝都砍了就夠你蓋房子了。”這孩子高興起來了，把樹枝都砍了，就去成家了。
這樣又過了很多年，這孩子再來的時候，已經是中年人了，這大樹已經沒有果子也沒有樹枝了。孩子還是不高興，一個人心事重重地徘徊在樹下。
這孩子說：“我現在長大了，念完書，也成家了，我得在世上做大事。這世界上的海洋這麼浩瀚，我要去遠方，可我連隻船都沒有，我能去哪兒啊？”
大樹說：“孩子，你別著急，你把我的樹幹砍了你就可以做船了。”這孩子一聽很高興，砍了樹幹，做了一條大船出海去了。
又過了很多年，這棵大樹隻剩下一個快要枯死的樹根了。這時候，這個孩子回來了，他的年紀也大了。
他回到這棵樹邊的時候，大樹跟他說：“孩子啊，真對不起，你看我現在沒有果子給你吃了，也沒有樹幹給你爬了，你就更不願意在這兒跟我玩了吧？”
這孩子跟大樹說：“其實我現在也老了，有果子我也啃不動了，有樹幹我也不能爬了，我從外麵回來了，我現在就是想找個樹根守著歇一歇，我累了，我回來就是跟你玩的。”
這個老樹根很高興，他仿佛又看見孩子小時候的樣子了。
這個故事，其實說的就是我們的父母和我們自己的一生。
老樹就是我們的父母，我們都是在樹下玩大的孩子。我們每個人都體會過這樣的一種成長，在父母身邊長大，走向社會。但為什麼人到最後才會歸來呢？這就是平時經常說的“不養兒不知父母恩”，真到自己當了父母的時候才知道自己的父母有多不容易。
可是，真等到我們回到樹根邊的時候，心裏就會有太多的遺憾，有很多能做的事情我們已經錯過了。然而，父母跟我們很少計較。
這個故事聽起來好像很殘酷，但兒女的一生，不就是從父母身上獲得了那麼多的東西嗎？父母付出的是他們生命中最寶貴的愛。
為什麼孝敬是一種要大力提倡的公共美德，而不是每一個個人的生命本能呢？同樣是血緣，為什麼下行的愛如此自覺，如此濃烈，而上行的愛有時候卻顯得勉強呢？
我很喜歡《論語》裏麵孔子用的那兩個反問句。做到這些真的就叫孝嗎？這樣一問，讓我們警醒。
孔子是個寬和的人，他不是特別要求所有人都必須怎麼做，包括他最看重的那些禮儀。有一次，宰我跟老師說：“為父母守喪，一守就是三年，好像太長了。君子三年不講習禮儀，禮儀必然敗壞；三年不演奏音樂，音樂就會荒廢。舊穀吃完，新穀登場，剛好是一年的時間；鑽燧取火的木頭四季都用不同的材料，一年也就輪過一遍。那為什麼我們的服喪期非得三年，而不是一年呢？”
孔子就問他：“如果你服喪才一年，你就吃精米白麵，你就穿綾羅錦緞，你自己覺得心安嗎？”
宰我說：“我心安啊，沒什麼不安。”孔子就告訴他：“女（汝）安，則為之！”（《論語·陽貨》）如果你自己覺得心安的話，你就可以這麼做，沒有什麼，不必特別地刻意。
宰我走了，他出去以後老師就很感慨。孔子說：“宰我還是做不到仁啊！一個孩子出生以後，要三年才能完全脫離父母的懷抱，所以替父母守喪三年，是天下的通例啊。難道宰我就沒有從他父母那裏得到三年懷抱的愛護嗎？”
一個小孩子出生以後，父母們都手裏懷裏抱著，嗬護之至，抱到三歲，有的父母還很惆悵，說孩子要長大了，以後我就抱不著他了。很少有父母抱孩子到一周歲就煩了，說我抱你什麼時候到頭，我還要抱你兩年，太煩了吧。但是，孩子長大以後，為父母守喪守到一年就有人覺得煩了。
孔子對宰我的言行沒有橫加幹涉，他隻是推測宰我幼年的經曆可能不完美。我們看到，在孔子那裏，三年之喪與三年之愛是相對應的關係，父母對子女是愛護，子女對父母是孝敬。
這個世界上沒有一種孤立的現象，也沒有一種孤立的標準。我們都在用自己的心去揣測他人。作為子女，如果我們能夠換位去想，那麼與其等到父母身後我們去盡一年之孝或者三年之孝，還不如趁父母在的時候我們多做一分一毫。
隻要父母在一天，孩子就不會不掛在他們的心裏。但是，孩子經常跟父母說的話是什麼呢？就是：“媽，我最近不回來看你了，實在是太忙了。”