回到家中，納蘭性德輾轉反側，難以入夢。梁汾，梁汾，他不住地默念這個名字，慶幸自己遇到了人生知己。
夜已深了，可納蘭性德的耳畔猶然響起顧貞觀的那些話語。顧貞觀以其強大的人格魅力深深地令納蘭性德折服。納蘭性德心有不平的想到，為什麼自己這樣的紈絝子弟能夠生在富貴之家，享受著錦衣玉食的待遇，而胸懷大誌的顧梁汾卻奔走江湖，落魄天涯，受盡人間冷暖，世態炎涼？
顧貞觀卓爾不群的外表下是一顆熱烈似火的心靈；他的坎坷多磨難的人生際遇掩蓋不住他的錚錚傲骨和凜凜正氣；他的性格豪放不羈，卻流露出讓人沉痛的一種悲涼；納蘭性德怎麼樣也無法入睡，於是就下床來，鋪開雪白的宣紙，一首《金縷曲》一揮而就：
德也狂生耳！偶然間，緇塵京國，烏衣門第。有酒惟澆趙州土，誰會成生此意。不信道，遂逢知己。青眼高歌俱未老，向樽前拭盡英雄淚。君不見，月如水。
共君此夜須沉醉。且由他，蛾眉謠諑，古今同忌。身世悠悠何足問，冷笑置之而已。尋思起，從頭翻悔。一日心期千劫在，後身緣，恐結他生裏。然諾重，君須記。
這闋詞讀來，意氣縱橫，狂放不羈。有對自己出身地位的反思，有得遇知己的快慰與歡欣，有對人世險惡的憂慮，有對前途莫測的遲疑，也有人生得一知己足矣的滿足。全篇漫漶無盡的蒼涼卻不失自負沉著，低沉豪邁卻不失赤子真摯的感情，讀之蕩氣回腸。
寫這首詞的時候，納蘭性德根本沒考慮什麼平仄韻腳，全然都是心意的寫照，真情實感的傾瀉，得遇知音的表白。
寫完這首詞後，納蘭性德才感到渾身上下輕鬆了許多，緊繃的神經也鬆弛了，再次回到床上就寢，沒想到一倒頭便沉沉睡去。
顧貞觀看到這首詞後，內心被深深的震撼。長年浪跡天涯的日子，終年飄泊四方的生涯，見慣了的人情冷暖，麻木了的風雨磨礪，顧貞觀以為自己的心靈早就枯死了，可一見到這首詞，枯萎的心靈再次湧出甘冽的泉水，很快就潤濕了雙眼。
顧貞觀次韻了一首，以回報納蘭性德的敬意：
且住為佳耳。任相猜，馳箋紫閣，曳裙朱第。不是世人皆欲殺，爭顯憐才真意。容易得，一人知己。慚愧王孫圖報薄，隻千金，當灑平生淚。曾不直，一杯水。
歌殘擊築心逾醉。憶當年，侯生垂老，始逢吳忌。親在許身猶未得，俠烈今生已已。但結托來生休悔。俄頃重投膠在漆。似舊曾，相識屠沽裏。名預籍，石函記。
畢竟步入中年，顧貞觀的這闋《金縷曲》與納蘭性德比起來，少了幾許慷慨激昂，多了幾分蒼涼憤慨，他們兩個都有得就是那份執著，那份得遇知己的慰藉和歡欣。
納蘭性德用一句“後身緣，恐結他生裏”來表達自己對顧貞觀的一片赤誠的相知之情；顧貞觀用“但結托來生休悔”來承諾自己接受了這份生死之交。
雖然一說起來生，就免不了一個死字的關口，即使有了不祥的預感，也要將這份交情貫徹到底，這才是真正的鐵一般的友誼。
納蘭性德看到這首詞後，又回複了一首，再次表達了他的心與魂都與顧貞觀相知相交的濃烈情義：
酒涴青衫卷，盡從前，風流京兆，閑情未遣。江左知名今廿載，枯樹淚痕休泫。搖落盡，玉蛾金繭。多少殷勤紅葉句，禦溝深，不似天河淺。空省識，畫圖展。
高才自古難通顯。枉教他，堵牆落筆，淩雲書扁。入洛遊梁重到處，駭看村莊吠犬。獨憔悴，斯人不免。袞袞門前題鳳客，竟居然，潤色朝家典。憑觸忌，舌難剪。
顧貞觀在歲數上算是納蘭性德前輩，納蘭性德從顧貞觀的經曆中，得出了“禦溝深，不似天河淺”的結論和感慨。他也是要做官的人了，要走上顧貞觀曾經走過的道路，前途未卜，吉凶難測，心中隱隱懷憂。
納蘭性德看來，從古至今，“高才自古難通顯”乃是常理，也是顛簸不破的規律。這句話一是表達對顧貞觀的同情，二是發出了對仕途艱難人心險惡的控訴。
顧貞觀帶給納蘭性德不僅僅是友情，還有一段彌足珍貴的愛情。
當他們再次相逢的時候，也是一個秋天，納蘭性德正佇立在梧桐樹下看著樹葉片片搖落。兩人見麵後，顧貞觀看到納蘭性德又較以前清瘦了，臉上看不到血色，真是讓人擔心。
難道納蘭性德的老毛病又犯了？顧貞觀知道，納蘭性德身子骨弱，生下來就患上了寒疾，一年三百六十五天，感冒的日子倒占去了一大半。他是從湯藥罐子裏長大的，每當寒意入侵的時候，湯藥罐子就成了他的救命法寶。
不過病羸的身子難以抵擋過渡的喜悅。老友重逢衝淡了一切煩心惱人的事，更何況老友此來並非孤單一人，還有一位江南佳麗相陪相伴。