去春零落暮春時，
淚濕紅箋怨別離。
常恐便同巫峽散，
因何重有武陵期。
傳情每向馨香得，
不語還應彼此知。
隻欲欄邊安枕席，
夜深閑共說相思。
——薛濤·《牡丹》
關於唐朝的記憶，除了詩歌，還是詩歌。
蕪雜的曆史事件令人眼花繚亂，久而久之則令人疲勞，至於厭倦，至於興趣索然。而詩歌和詩人的故事，卻能永恒的打動人。
詩思洋溢的時代，飄逸與沉鬱相諧，狂喜和眼淚交融。一個偌大的胸懷，一腔噴薄而出的熱血，一柄寒徹天地的利劍，一紙漫漶浪漫情調的彩箋，一位命運悲涼的紅顏詩人，一條碧水涓涓的溪流。一切都在難以捉摸的夢境中鋪陳。
生長了翅膀的夢幻，飛回到那個爛漫的朝代，重溫那段淒涼的愛情往事。故事的主角是一個多愁善感的。這位多次邂逅愛情，最終卻總是失之交臂。不是她不挽留，而是命運戲謔，隻一味的讓她傷心。
她躋身於樂籍，長期以來遭到後世的唾罵和鄙夷。人們在罵她侮辱她對她發出蔑笑的同時，嘴裏依然忘不了叨念她的詩詞，向往她的故事，用她製作的紅箋，甚至希望能和她遭遇一段感情，發生一段故事。
人們的心思就是這麼複雜而不可思議。嘴菲薄之，心向往之。
偷偷摸摸的搜索關於她的故事，獨自品嚐，獨自消受，獨自為她傾淚，獨自為她銷魂，就是不肯獨自站出來，承認是她的粉絲，願做她的門下走狗。
這種活法太累，但始終有人樂此不疲。這就是這位的魅力。
她生活在詩歌主宰一切的年代，她一生的命運都與詩歌有關，她的愛情因詩歌而產生，她的終老亦因詩歌而從容，她死後而遺留的凝固的美麗也離不開詩歌的傳承和重塑。她為詩歌而生，也為詩歌而死。
她就是唐代著名女詩人薛濤。
翻閱關於薛濤的史料，正史也好，野史也罷，都無可奈何的說一句：“薛濤，字洪度，本長安良家女，隨父宦遊，流落蜀中，遂入樂籍。”
“流落”一詞深有含義。流落者，流浪與落魄也。什麼原因導致薛濤無奈流落呢？其中隱含著一段薛濤少年時的痛苦回憶。
也就在薛濤十一二歲的時候，薛濤的父親薛鄖，原本是在朝為官，因得罪權貴而貶謫四川，到劍南節度使崔寧的轄地任地方官。但崔寧心懷叵測，接受了薛鄖的仇家的賄賂，欲置薛鄖於死地，苦於一直沒有機會。
然而機會不期而至，薛鄖厄運當頭。當時，大唐帝國和吐蕃帝國的關係緊張，吐蕃帝國欲借道南詔偷襲大唐帝國。劍南節度使崔寧借故派薛鄖率領使團前往南詔，勸說南詔王不要聽任吐蕃帝國的擺布，做出傷害大唐帝國的事情。
薛鄖領命，誰知卻踏上不歸路。南詔地處雲南，雨林交錯，瘴癘毒氣，險象環生。自小生長於關中沃土的薛鄖，哪裏見過這樣的陣勢，甫抵南詔境內就一病不起，沒過幾天，一命嗚呼。歎崔寧殺人不見血，略施小計，便使薛鄖命染黃泉。
隨著薛鄖一同逝去的，還有薛濤的幸福的少年時光。
在父愛的庇佑下，薛濤度過了一個無憂無慮的童年。父親對這個唯一的女兒愛若掌上明珠。但有一個陰影始終在薛鄖的內心籠罩，直到他臨死的那一刻也不能釋懷。
是不是冥冥中早有安排呢，要不然女兒小小的年紀怎麼會吟出那麼不祥的詩句？
時光逆轉到薛濤年僅七八歲的時候。那時節，他們一家人還沒有離開長安。
長安的夏日，躁熱而悠長。薛鄖躲在庭院裏的梧桐樹下避暑歇涼。手裏擎著一部詩集，嘴裏微微吟誦，天際飄來一股涼風，吹拂著梧桐樹葉沙沙作響，接著涼氣逼來，暑氣消退，真個初秋模樣。
薛鄖心中愜意。這時候，心愛的女兒端一盤西瓜來吃。薛鄖一看愛女乖巧伶俐的樣子，不由得喜上心頭，想要考一考女兒進步了沒有。
薛鄖把愛女抱在懷中，指著旁邊高大聳立，不斷送來陰涼的梧桐樹吟道：“庭除一古桐，聳幹入雲中。”沒等父親點破考題，年幼的薛濤隨即接道：“枝迎南北鳥，葉送往來風。”薛鄖聽後寂然不已。