瓊
手術前一晚，關於他們將如何移植心髒一事，我這麼告訴克萊爾：你會被推進手術室，施以全身麻醉。
葡萄，她說。我喜歡葡萄遠勝於泡泡糖，盡管沙士口味也不賴。
我告訴她，她將準備好接受手術，前方將覆蓋一塊布。你的胸骨將被鋸子鋸開。
那會不會痛？
當然不會，我說。你很快就會睡著。
我像任何一位心髒科醫生那樣熟悉手術流程，畢竟我仔細研究了這麼久。
接下來呢？克萊爾問。
縫合，固定，把心髒縫上大動脈、上方大靜脈和下方大靜脈，更換導管。然後，你會被接上一台人工心肺機。
那是什麼？
它會為你工作，排出兩條藍色大靜脈的血液，再把紅色的血液經由插管導回大動脈。
“插管”這個詞好酷。我喜歡它念起來的感覺。
我跳過心髒如何被取出的細節。先把下方和上方的大靜脈切開，然後是大動脈。
繼續說。
他的心髒會被注入心髒麻痹的藥劑。
聽起來好像你用來替汽車打蠟的產品。
你最好祈禱不是這樣。它飽含營養素和氧氣，讓心髒回溫時不會跳動。
之後呢？
之後，新的心髒會來到它的新家。我輕敲她的胸口。首先縫合左心室，然後是下方大靜脈、上方大靜脈、肺部動脈，最後是大動脈。當全部的血管重新串聯起來，大動脈的夾鉗拿掉後，溫熱的血液便會開始流經冠狀動脈，然後……
等等，讓我猜。心髒開始跳動？
數小時過後，躺在輪床上的克萊爾向我微笑。身為未成年子女的父母，我得以陪同她進入手術室。在她被全身麻醉時，我穿著合身的長袍，站在一旁。我坐在一張護士提供的凳子上，身在發亮的工具和閃亮的燈光之間。我試圖捕捉熟悉的外科醫生口罩之上的親切雙眸。
“媽。”克萊爾握著我的手說。
“我在這兒。”
“我不恨你。”
“寶貝，我知道。”
麻醉師調整一下克萊爾臉上的口罩：“嗯，我要你替我讀秒。從十倒數。”
“十，”克萊爾直視我的雙眼說，“九，八。”她的眼皮下垂，半開半閉。“七。”她說，嘴唇在最後一個音節上開始鬆弛。
“這位母親，如果你想的話，可以親她一下。”一位護士說。
我的紙口罩輕觸克萊爾柔軟的臉頰。“回到我身邊。”我低語。