盒內剩下的最後一樣物品，是一塊又小又平、用報紙包起來的包裹。捆綁的繩帶早已剝落，報紙陳舊發黃。包在中間的，是一張破爛的卻讓我瞬間屏息的照片。我手上的是大學時在宿舍被偷的照片，照片上，爺爺和我互相展示當日釣魚的成果。
為什麼他會拿走一樣對自己毫無價值的東西？我用手指觸摸爺爺的臉，突然想起薛某次講到他從未擁有過的爺爺，那位他靠著這張照片想象出來的爺爺。他之所以偷走這張照片，是因為它正好能證明自己生命中遺失的部分？他是否曾盯著這張照片，希望自己就是我？
我想起另外一件事。在我被選為薛的陪審團成員之前，這張照片已經被偷了。我難以置信地搖搖頭。當薛看見我坐在法庭上時，很可能已經知道那是我。當我第一次去監獄看他時，他很有可能再度認出我。從很久之前開始，我就被他開了這個玩笑。
我攤平包裹相框的報紙，才發現那根本不是報紙。這張紙太厚，尺寸也不對。這是從書上撕下來的紙，頂端印著一行字：奈格漢馬帝城圖書館，《多馬福音》，1977年首印。我用指尖指著熟悉的話語。
耶穌說，任何人發現了這些話的意義，將不會嚐到死亡的滋味。
耶穌說，死的不會活，活的不會死。
耶穌說，不要說謊。
耶穌說。
薛也這麼說。
挫敗的我把紙撕成碎片，丟在地上。我生薛的氣，也生自己的氣。我用雙手埋住臉，感覺一陣風吹來，片片碎紙開始到處飄散。
我追在它們後麵跑，當它們被墓碑擋住時，我趕緊撿回來，把它們塞進口袋。我揭開長在墓地邊緣的野草叢，為了其中一片碎紙，我甚至一路追到停車場。
有時候，我們隻看見自己想看見的，而不是擺在眼前的事實。有時候，我們看得一點都不清楚。我把所有撿回來的碎紙集中在一起，在百合花枝條下方挖了一個碗那麼大的洞，最後用薄薄一層泥土把紙片埋起來。我想象發黃的紙張被雨水溶解，被土壤吸收，在冬天的白雪下休眠。我想知道，明年春天會長出什麼來。
盒內剩下的最後一樣物品，是一塊又小又平、用報紙包起來的包裹。捆綁的繩帶早已剝落，報紙陳舊發黃。包在中間的，是一張破爛的卻讓我瞬間屏息的照片。我手上的是大學時在宿舍被偷的照片，照片上，爺爺和我互相展示當日釣魚的成果。
為什麼他會拿走一樣對自己毫無價值的東西？我用手指觸摸爺爺的臉，突然想起薛某次講到他從未擁有過的爺爺，那位他靠著這張照片想象出來的爺爺。他之所以偷走這張照片，是因為它正好能證明自己生命中遺失的部分？他是否曾盯著這張照片，希望自己就是我？
我想起另外一件事。在我被選為薛的陪審團成員之前，這張照片已經被偷了。我難以置信地搖搖頭。當薛看見我坐在法庭上時，很可能已經知道那是我。當我第一次去監獄看他時，他很有可能再度認出我。從很久之前開始，我就被他開了這個玩笑。
我攤平包裹相框的報紙，才發現那根本不是報紙。這張紙太厚，尺寸也不對。這是從書上撕下來的紙，頂端印著一行字：奈格漢馬帝城圖書館，《多馬福音》，1977年首印。我用指尖指著熟悉的話語。
耶穌說，任何人發現了這些話的意義，將不會嚐到死亡的滋味。
耶穌說，死的不會活，活的不會死。
耶穌說，不要說謊。
耶穌說。
薛也這麼說。
挫敗的我把紙撕成碎片，丟在地上。我生薛的氣，也生自己的氣。我用雙手埋住臉，感覺一陣風吹來，片片碎紙開始到處飄散。
我追在它們後麵跑，當它們被墓碑擋住時，我趕緊撿回來，把它們塞進口袋。我揭開長在墓地邊緣的野草叢，為了其中一片碎紙，我甚至一路追到停車場。
有時候，我們隻看見自己想看見的，而不是擺在眼前的事實。有時候，我們看得一點都不清楚。我把所有撿回來的碎紙集中在一起，在百合花枝條下方挖了一個碗那麼大的洞，最後用薄薄一層泥土把紙片埋起來。我想象發黃的紙張被雨水溶解，被土壤吸收，在冬天的白雪下休眠。我想知道，明年春天會長出什麼來。