”。
等等對我說；“你知道，我一直都在等。你不許動這瓶牛奶，不可以。”
“你在等誰？”
“我兒子。”
“胡說，你才幾歲。”
“我真的有個兒子。”他用腳尖鏟了兩下地上的玉米，“他才五歲，就像我弟弟。圓溜溜的眼睛，手腳白白的。”
我咕咚咕咚又喝下很多水，水是樣好東西，讓人神智清醒。“你兒子呢？”
“我給他買了早餐，是兩塊烤餅，雞蛋味的，一格一格的那種，他最喜歡吃雞蛋餅。他看相旁邊的玩具，拉一下尾巴，那個人就會一跳一跳地走。我說要去給他買牛奶，讓他在玩具店裏等，我說‘看見那家店了沒有？外麵有一排椅子，很多鴿子，我在裏麵給你買牛奶，很快就出來。’你看我買了一壺牛奶，全脂的，椰子味。”
我試探著說，我想看看。他別過身護住奶瓶子，瞪著我說：“看看看，看什麼看。”
頭疼。頭疼像把匕首紮在腦門上。我喝完一瓶水，擰好瓶子。“我沒別的意思，”我說，“那後來呢？”
“他們說是一輛巴士，孩子從馬路上飛起來，他手裏的煎餅也飛起來，孩子落下去，餅子也落下去，就像一隻鴿子和一隻小黃雞，他們說。”等等抬起腳趕走那兩隻綠鳥，把鳥食留給白色的鴿子。“可是我剛買了牛奶，沒人喝，剛買的，你看——”等等把手裏的牛奶瓶遞過來。
我接過牛奶瓶，外麵的塑料已經軟了，凹下去好幾塊，裏麵的牛奶已經結成顆粒狀。瓶口的保質期已經被磨糊了，不過大約能看得出，這是一瓶長著壺把的膠質化石。
“過期了，”我說，“喝了會橫死在馬桶上的。你等著我。”我把奶瓶塞回給他，站起來往前走了兩步，你等等我啊。等等木木地看著我，好，我等著你。
我去買了瓶新鮮的牛奶，椰子味，全脂的，就是包裝不大一樣（原來那種因為質量問題停產了）。回到長椅邊上，等等依然抱著個奶瓶，坐在上麵發呆。我從他手裏抽出那瓶變質的牛奶，扔手雷一樣把它丟進了垃圾桶，然後把新的塞給他。
你看，沒問題吧，還在你手裏。我拍了拍奶瓶對他說。等等抬起頭看看我，一雙眼睛大而空洞，很久沒修剪過的頭發軟軟地搭在頭上，他的肩膀寬闊而瘦削，尺碼過大的海魂衫掛在上麵猶如一麵孤獨的旗幟迎風煽動。
他蠕動了兩下嘴唇。
“他們說，誰叫你管不住自己的機巴。”
***
“我說，城市裏應該挖一條運河。”市長唾沫橫飛地筆畫著，“倫敦有泰晤士運河，香港有維多利亞港，我們為什麼就不能挖出一條來？那麼多商業街道，叫阿狗，叫阿貓，這座城市沒有靈魂！我們需要水，很多很多水。”
劉院長聳了聳肩，把這個月的薪水發給我——兩小袋白麵，一小塊爛腦葉一樣的鴉片。我接過來，大拇指夾著食指捏出一撮白麵放在舌尖上，嘖嘖，一股勞動汗水的味道。
市長把吃空的盤子排成兩行，指指點點起來：“這些破房子，統統拆光，挖上五年，一條運河就出來了，圍著這條運河，我們可以造市政廳，商業區，文化區。”
劉院長攤攤手：“你叫住在這裏的人辦那裏去？”
“甲村乙村，從哪兒來就回哪兒去。臭水溝，窨井蓋上的垃圾，全是這群兔崽子搞出來的。他們在高架下擺小攤子，在地鐵裏插著音響一邊唱歌一邊乞討，那副嘴臉要多難看就有多難看。”
“他們會砸了你的辦公室。還有一樣東西，叫什麼來著，”劉院長用大拇指在食指和中指間摩攃兩下，“錢？”