”我沒有再說下去，卿漢禾橫豎說他爹媽好，那是他看慣了不害怕，如果換了是別人的爸爸媽媽長成那樣子，他見了也不怕嗎？可能他比誰都跑得快呢！把該送的人家送完後，豬肉還剩半邊零一大塊。那一大塊二姐說過年吃，剩下的半片豬做了些煙熏肉、香腸，再就是把肉切成大片大片的用米粉裹一下裝進土罐裏，伯娘說想吃掏點出來蒸一下就能吃了。整整一個下午，二姐都在煉豬油、鹵豬肝、鹵豬腸，栗山嶺的空氣被熏得滴得下油來了。我一直想吐，但吐不出來，隻得獨自一人去床上躺著。難受啊，睜著眼睛閉著眼睛都能看見伯伯和幾個叔叔喝護心血的樣子，用哥哥的話說真他媽的像鬼吃人一樣！我翻了個身麵對著牆，勸自己什麼都不要去想，沒想到所有的惡心都湧向心頭：我記起了伸手到棺材裏摸爺爺，記起了吊在枇杷樹上的狗，記起了屠夫把尖刀捅進豬脖子裏，還記起了伯伯叔叔喝護心血的神態。不敢睜著眼睛了，我趕快閉上，誰知一口酸水還是忍不住從嘴裏衝了出來。我病了，伯娘說是受了風寒，她端來水給我刮痧，很管用，躺了一會兒就不再惡心了。軟軟地出去坐到堂屋門檻上，我盯住殺豬的那個地方，地上還有血，已經變成黑色。
眼前浮現出早上的情景，那隻傻乎乎的豬歡快地甩動著尾巴，張著大嘴吃我提得高高的白菜葉。活蹦亂跳的一隻豬啊！誰知眨眼就變成一塊塊肉了，這是我一直希望看到的場麵，我無數次坐在田埂上就是這樣咒它們的，做夢都沒想到真正麵對的時候我心裏會那麼難過。真的很難過，豬活著讓我難過，豬死了也讓我難過，明年家裏最好不要養豬了。依照我現在的心情，這一輩子都不想吃豬肉了，而且永遠都不想再見到豬。要過年了，栗山嶺的女人都快樂地忙碌起來，我是從殺豬那天起就提前過年了，每天隻用洗洗碗掃掃地，剩下的時間就坐在桌前烤火。晚上，我們早早地拿些紅薯埋進滾燙的煤灰裏，洗完臉腳後大家就圍在桌前聽二姐講故事。這時，煤灰裏的紅薯開始發出香味，我們邊吃紅薯邊聽二姐講故事，到睡覺的時候人暈暈的，說不出是肚子太飽還是真想睡覺了，那感覺真是幸福極了。堂哥放假後很少出門，每天都去幫伯娘幹些地裏的活，見他下地我就扛把鋤頭興高采烈地跟著去忙乎。說來真是奇怪，沒有人硬逼著我反而愛勞動了，渾身就像有使不完的勁似的，堂哥驚訝地說看不出我有那麼好的身手，伯伯說我將來一定是個種地的好把式。
我沒有跟著他們瞎說，心裏清楚自己不是他們說的那種人，如果叫我像伯娘那樣整天忙忙碌碌的，那我覺得活著都沒有意思了。見我大冷天的居然忙得滿頭大汗，二姐說我家懶外勤吃裏爬外，哥哥說我是一隻專門拉野屎的哈巴狗。我真想罵他們，但罵什麼呢？的確，我一幫外人做事就有勁，反過來做家裏的事就想跑，我渾身是勁，但永遠不會和家裏人扭在一起。我經常想，媽媽是不是在醫院把我抱錯了？怎麼我一點兒都不像這個家裏的人呢？想當初在昆明，每次看完電影回去後，大家都會議論一番，哥哥喜歡軍人，隻要提起這個話題他能說出一大堆英雄，外國的中國的都有。兩個姐姐喜歡江姐那樣的英雄，應該說有革命舉動的女人她們都愛。而活在我心裏的卻是人人都恨的女特務，要不然就是身穿旗袍頭發燙得卷卷的洋婆娘。我喜歡她們，隻要電影上一出現她們的鏡頭就精神抖擻，更為神奇的是記性出奇差的我居然記得住她們說的話，還能在適當的時候說出來。我為什麼會是這樣一個人呢？說不清，我也從來不敢向誰去打聽，這種與眾不同讓我覺得自己像個壞蛋。其實，我一直想當英雄，我曾經有過讓“炮兵團”抓住的準備，還想象著到時候讓自己像劉胡蘭一樣勇敢。
萌發這個念頭讓我的情緒幾天都處於悲壯之中，後來想到具體的細節我就很少去想劉胡蘭了。當英雄，得經受住敵人的嚴刑拷打，我拿不準麵對敵人的鋤刀我會不會做出對不起人民的事，一個在媽媽棍棒底下都會叛變的人，經得住老虎凳的折騰嗎？我已經想好了，如果有人問我長大想當什麼，我就說想當賣菜的，要不然就說當公共汽車上的售票員，賣菜的也好賣票的也好，說到哪裏都應該是勞動人民吧？因為過年的緣故，伯娘像換了個人似的，說起話來聲音響響的，她一會兒叫伯伯到鎮上買鹽，一會兒又叫伯伯到地裏砍菜，就連堂哥都被她使得團團轉。不時地，伯娘會到我家來看看，指指點點地教二姐做菜，看不順眼的地方她就親自動手。總之，所有人都圍著伯娘轉了，樂得她見誰都罵沒出息的東西，要不然就親昵地在你背上打一下或扭一把。大年三十的頭天晚上，我們圍在桌前看二姐炸黃條，伯娘忽然叫我過去。
我去到那邊，一進門就聞到一股炒瓜子的幹燥香味，伯娘把一碗瓜子推到我麵前，自己抓了幾顆嗑著說：“四妹子，明日就是年三十了，你可不能像平日裏那樣瘋說瘋講的，說了不吉利的話，屋裏會倒運的知道啦？”真奇怪伯娘突然說這樣的話，我問她：“我亂說什麼話讓家裏倒運了？”伯娘拐了我一下說：“你何時不是天上一句地下一句的？”想著伯娘罵抓走堂哥那些人的話，我小聲地用昆明話說：“還說別人呢！怎麼不說說自己？要在昆明你早就給家裏惹麻煩了。”伯娘聽不懂我的話就麼子麼子地問，問不出什麼她便開始交代我明天哪些話能說，哪些話不能說，哪些事能做，哪些事不能做。條條框框很多，伯娘話一說完我就全忘了，隻覺得不想惹禍，明天隻有躺在被窩裏，要不然就躲進山洞裏去。伯娘又拐了我一下，問：“都記住了啦？”我回過神來，脫口問她：“記住什麼？”伯娘無可奈何地看著我說：“你腦袋裏裝的是一包草啦？”伯娘又開始沒完沒了地說了，其中有兩件事讓我覺得很奇怪，她要我把骨頭說成“財仙”，如果不小心摔跤要我趕快說“發財”。