“師傅啊，這個是命吧！”老人沉吟了一下繼續說：“說起來話就長了，師傅不見笑，我就擺給你聽。”他似乎看透了我的好奇心，接著便陷入了深沉的回憶：
“我的老家在川東的中樑山裏，十來歲父母就先後得肺病去世了，我十二歲起就到紙廠舀紙，三十多歲了都找不到堂客，盡管那時候我已經是方圓幾十裏有名的紙匠了。”老人一口川東方言，缺牙的嘴又關不住風，我要不是四川人可能很難聽明白他講的話。
“抗戰期間，我們山裏來了個要飯的女人，夥計們看她粗手大腳的，是個能出力氣能吃苦的人，就撮合我們結了親，我給老板舀紙，她幫老板家打雜，兩人相依為命。民國二十九年陳孝出世；日本人投降那一年又添了個姑娘，一兒一女，又逢亂世，日子過得很艱難。”
老人吸口煙慢慢品了一會，然後喝口酸梅湯接著說：“民國三十八年冬裏，山裏解放了。土改時給我評了個雇農成分，還分了三間瓦房和一些農具、家具，兩個娃娃交上好運了。土改一完，政府就把陳孝送進了速成學校，接著又送到重慶培訓，人民公社成立那年被安排到鄉供銷社工作，不久就安了家。姑娘讀完初中回鄉務農，我們兩口子舍不得吃的給她吃，自己穿孬點，給她穿好的。總想，世道好了，兒女盼大了就有靠頭了。那時候，陳孝每月都給我寄五塊錢，日子就這樣過去了，我也一天天見老了。”
正說著，我愛人下班回來了。聽我作了介紹以後，我愛人說：“我熬點綠豆稀飯涼起，大伯晚上就在我家隨便吃一點吧！”老人聽了，急忙站起身來說：“不啦！不啦！我的地還沒有掃完。”一邊出門，一邊說：“你們夫婦都這麼賢惠厚道，改天我再來擺龍門陣。”老人的回憶剛開了一個頭，還沒有讓我明白為什麼他這麼大年紀了還來當清潔工。於是，我送老人到樓門口時向他發出邀請：“陳伯伯，我出差回來要換休兩天。明天你早點來哈，我在家等你。”老人爽快地回答：“要得。”
第二天下午，我午睡起床又去倒垃圾的時候，老人老遠就和我打招呼：“我今天吃了午飯就來了，衛生都搞完了。”我迎上老人，相跟著走回家，邊走邊問：“陳伯伯，上午涼快些，您咋不上午來搞清潔呢？”“上午出不來。陳孝他們上班走了以後，我得幫他們把家裏收拾歸一了才行。”老人的回答叫我一時無語。我給老人遞煙，請他落坐後開始切西瓜。老人是熟人了，他沒有像昨天那樣客氣地推辭，隻是說：“我來西安後沒有擺龍門陣的人。不怕你笑話，半年裏我說的話可能還沒有我們昨天下午說的多。”
等我倒了兩懷酸梅湯放到茶幾上以後，老人又開始了回憶：
“‘文化大革命’爆發後，我那個女娃兒參加了鄉裏的紅衛兵組織，因為家庭出身好，是雇農成分，她當上了戰鬥隊的隊長，整天帶起人破‘四舊’，立‘四新’，後來又批‘當權派’，一直到第二年夏天武鬥越打越凶的時候她才回到生產大隊當了‘逍遙派’。國慶節我們為她操辦了婚事，女婿是她當紅衛兵隊長的時候認識的，現在是我們公社的革委會副主任。”
“過了幾個月，添了一個外孫，老太婆被接去照看就回不來了。我老了，她娘一走，我自己做來自己吃，覺得很自在。誰知，人有旦夕禍福，不久我得了膽結石，動手術住了十多天醫院，不僅花光了積蓄，人也變得麵黃肌瘦了。老太婆心疼我，要女兒把我接過去一塊住。女婿不樂意，說：‘兩個老的都讓我們管，住不下，經濟上我們也惱火。’老太婆心酸地給我說了，我想，沒有辦法，那就去和兒子過吧。”
“陳孝在‘文化大革命’爆發前一年調到西安工作了，媳婦是西安人。我給陳孝發信，他回答得很幹脆：‘那個家不要了，您把它賣成錢，來就是。’”
“我把三間瓦房和雜七雜八的東西一起賣了兩千元，留了一份給老太婆帶到女兒家，沒想到，女兒不高興，說我重男輕女，她隻有小學文化，家產不能全給她的話，至少大半應該給她。”
“我來到西安。心想，到兒子身邊總要好點，哪怕看個家，他們工作也省點心嘛！小孫子和我住一起，三代人親親熱熱在一塊，圓了我的天倫之樂夢。可是，不久陳孝問我家產賣了多少錢，我說了實情以後，他也不高興了。他說：‘幺妹是嫁出去的女兒，她結婚辦了那麼多陪嫁還不夠？我工作後月月給家裏寄錢，她憑啥子分一半？’女兒要多半，兒子要全部，我一時回不過神來。不等我說話，媳婦在一邊也開腔了：‘你老人家以為陳孝在外麵當了好大的領導在掙大錢是嗎？老媽身體好能做事就留在幺妹那裏，你身體不好就到我們這裏養老，好偏心啊！’”
“我聽了好難過啊。俗話說‘一兒一女一枝花’‘有兒有女是菩薩’，可女兒說我重男輕女，兒子媳婦嫌我是負擔，我這是啥子‘花’又是哪門子‘菩薩’喲！”
“師傅，你不住地搖頭，看得出來你們夫妻一定很孝順你家老人。人常說‘少年夫妻老來伴’，不是萬不得已，我哪裏願意和老太婆分開啊！如今事已至此，四川回不去了，隻好求兒子媳婦幫我找點事情做，自己養活自己，自己照顧自己了。”
老人打住話頭，抽口煙以後像作總結似的說：“這不，熬了幾個月以後我當了清潔工。”老人飽含滄桑的龍門陣顯示了他頑強的生命力和對生活的執著追求。我在沉默中檢討自己：我和妹妹對父母盡孝道夠分嗎？
……
從那以後，我與老人成了忘年交。不久，他把每天搞一次衛生改成了每天上下午各搞一次。上午他要把兒子家收拾歸一了才能來，我在廠裏上班，難得見到一回。家屬院裏看不到一根雜草，一片敗葉；走道、樓梯始終保持無垃圾、無痰跡。全院幾棟樓的職工和家屬，沒人不誇老人勤勞、善良，不少家裏都請他喝過水，吃過西瓜、水果什麼的。