一九七六年三伏天，我們家屬樓來了一位清潔衛生的老人。灰白的亂發，灰白的眉毛和灰白的胡子，老人與灰白色似乎結下了不解之緣，連破舊的對襟短衣褲也是灰白色的；他黃中透黑的瘦臉和幹瘦的手腳，猛一見便感覺到了勞作歲月留下的無限滄桑。
下午三點來鍾，樓外的桉樹上，知了們熱得不停地噪鳴，天空陰沉沉的，西邊的天上堆滿了鉛塊似的濃雲，屋子裏悶熱得不動也流汗。我端著一撮箕西瓜皮走出樓口，一眼看見老人正佝僂著身子，一下一下地掃著院子，汗濕的破褂子貼在身上，越發顯得瘦骨嶙峋；他的動作沉重、滯緩卻十分仔細、認真。他掃一會便停下來撐著大掃帚咳嗽、喘息，然後又掃。
我愣怔在樓門口，盯著老人出神：
“他是誰？”
“這麼熱的天，這麼大的年紀為什麼還來掃地……”
“啊——，有點像電影裏的階級敵人！莫不是地段公社監督勞動的壞分子？”我警惕起來，沉下臉旁若無人地向垃圾桶走去。老人看見了我，或者說是發現了我手裏端著的東西，那汗涔涔的臉上一雙和善的眼睛閃出一絲灰白的光，是渴望、驚奇又好像是惋惜，難以叫人一時說得明白。老人盯著我手裏的撮箕，拖著手裏的大掃把向我挪過來；我站住了，他靠近了我。
“你要幹啥？”我懷著戒備問道。
“……”他張開嘴，卻沒言語，朝我露出一副難為情的笑容，喉結上下動了動，眼光仍然落在我端的西瓜皮上。
“西瓜皮，有什麼好看的！”我皺起眉頭，注視著老人那奇怪的神情，沒好氣地嗆道。
“師……師傅，要倒掉呀？”他終於開了口，是十足的四川鄉音。
“嗯。”我哼了一聲。
“我是說，這個，”他伸出一根手指指著我撮箕裏兩半塊過熟的西瓜，囁嚅著問：“這個也不要了？”
我明白了他的意思：過熟的西瓜是好飼料呀！他大概是從郊區來的要收回去喂牲口。我沒有細想，便說：“不要啦！”
“啊啊，送給我解解渴要不要得？”
“啊，他自己吃？！”我驚愕地望著他，一輩子也忘不了一個白發老人麵對我發出的川音“要不要得”，不禁一下子忘記了階級鬥爭，立即好奇地、溫和地向他發出了問候：“老大爺，你貴姓？”
“我……唔，我是陳孝的爸爸。”他遲疑地說出了自己的身份。
“啊？！”我手中的撮箕“吧”的一聲落了地，迷惘地望著老人。
我和陳孝是很熟悉的。他原來是我們科裏的外協員，是個長得帥氣又很能幹的供應幹部。供銷圈子裏的人都知道，全廠五六個外協員，廠黨委張書記從外地捎東西隻看中他；每回出差，他不僅能為張書記買到別人難以買回來的東西，而且價廉物美；我就親自聽到過張書記誇他“能力強，辦法多”。因此，一九七〇年張書記升職前提拔他當了供應科科長。我原本是知道他的雙親在四川老家農村的。可是，什麼時候來西安的，怎麼會是這個樣子，我可不曉得。
兩半塊過熟西瓜已經摔破碎了，老人垂下目光，悵然地對我笑了笑，轉身拖起大掃把準備掃地。我很快回過神來，趕忙招呼老人：“陳伯伯，走，到我家裏坐坐，天氣這麼熱，歇一歇，喝口水。”我倒不是想趁此溜須陳科長，心中的感覺十分複雜，有對同事父親的尊重，有對老人的憐憫，還有對老人境遇的好奇。
“啊，不，不啦！”老人顧盼一下手中的大掃把，臉上又一次露出難為情的笑意，輕輕對我搖了搖頭。
“走吧，沒關係。”我明白老人此時的心與口是不一的，便伸手拉住他的一隻胳膊向樓裏走。
“啷個好得沙！啷個好得沙……”他念叨著進了我的家。我端來一把椅子請他坐，他連忙推辭說：“不好得，我身上盡是灰，髒得很。”說著他揀了個我自己做的小板凳坐下來，眯縫起眼若有所思地打量我擁擠不堪的兩居室。
“我愛人在上班，孩子上他外婆家去了。”我一邊介紹一邊給他倒了一杯涼酸梅湯，然後，從床下的水盆裏抱出一個冰著的西瓜。
“要不得，要不得！”老人邊喊邊擺手。我朝他笑笑，把西瓜抱到案上剖開來，揀了一塊遞到他手裏，他連忙往起站，我輕輕摁住他的肩，叫他不要客氣。
“你這個師傅真賢惠呀！”老人和善的目光望著我，說完慢慢地吃起來，嘴裏發出滋滋的響聲。幾分鍾光景，老人吃完了一塊，看到他手中的西瓜皮，我心裏很不是滋味：一塊西瓜隻啃得剩了一層薄薄的青皮！
“難道他難得吃到西瓜？”我心裏納悶，趕緊又遞了一塊給他。吃光兩塊西瓜，老人說啥也不接了。我找出我父親去妹妹家時留下的香煙遞給他一支，他倒是一點也沒有推辭便接了過去。我幫他點上火，他便貪婪地深深地吸了一口，好半天，一縷輕煙才從他的鼻孔裏飄出來。我見了，真擔心他那單薄的身子怎麼經得住這口煙的強烈刺激！我忽然想到，老人大概好長時間沒有過煙癮了。那又是為什麼呢？
“陳伯伯，你什麼時候從老家來的？”趁老人抽煙，我想和他聊聊天，解開我心中的謎。
“哦，來了半年多了。昨天，陳孝才跟我說幫我找了這份工作。”
“您老怕七十多歲了？”
“七十四歲了。命賤哪，閻王爺還不召我去。”
“陳科長兩口子每月工資拿一百五十多元，比我們兩口子高三十多呀，都是四口人，咋還要您來當清潔工呢？”