劉毅越說越激動，從桌旁站起來說：“爸爸，請您原諒我。說心裏話有些衝動，同時也請您允許我以同誌的身份講話。我從上次探親到現在，離家好幾年了，這次回家幾天來，所見所聞使我很不平靜：想不到在這幾年裏，一方麵您受了委屈；另一方麵，落實政策後咱家又變成這個樣子！從小您就教育我：當兵要為人民多作貢獻，當官要做人民公仆。咱家還有過去那種純樸勁嗎？”
“爸爸，黨組織為什麼要為您落實政策？對您、對我們當子女的期望是什麼？”劉毅痛快地說出了兩天來思考過的話，如釋重負地籲了口氣。他想，王大伯要是在場該多好。他感到餐廳發悶，走過去把窗子推開一個縫，讓冷風帶來清新的空氣。
爸爸不吭聲，冷冷地打量著兒子，像瞧一個陌生人。
“毅兒，媽不明白，那個靠山村有什麼東西迷住了你？”媽媽對劉毅講的一番話似乎沒有深思。
“媽，是事業和愛情。老實說，媽媽、爸爸希望我留到北京，我心裏是活動過的，北京的工作條件和生活環境當然好，卻把我打下基礎的事業丟掉了。一想到我們靠山村已經做的和計劃要做的工作，我的心就不在北京了。”
歎口氣，他又動情地說：“媽，我很惦念秀梅！你們一直都沒有問過他。秀梅是在我處於人生低穀時愛上我的，她鼓勵我並且和我一塊正視人生，盡全力支持我，幫助我開創新生活，尋找事業有成的路。我們一塊搞科學種田，我蹲在地裏觀察小麥分蘖，她陪著作記錄；我做蘋果嫁接，她在一旁當助手……我們一起得到了成功的喜悅和鄉親們的信任與讚揚。我倆的愛是事業的汗水澆灌的，任何時候我都不會放棄她的。”
說者無意，聽者有心。妹妹劉英聽到這裏臉上擱不住了。昨晚兄妹單獨相見時，哥哥問她：“你的男朋友不是電工嗎，咋又變成外國使館的衛士了？”她毫不在乎地回答：“那個電工在爸爸落實政策後不久就吹掉了。過去，我認為自己能找個工人家庭出身的技術工人滿不錯的了。沒想到咱家情況變了，不般配了。都怪自己以前眼光淺。”沒提防，哥哥卻搶白她：“你還有點‘自我批評’精神呢！隻可惜眼光淺是現在而不是過去。”
兄妹倆幾年裏各自受的影響不同，思想差距不小。妹妹聽了哥哥剛才一席話，認為是含沙射影又在批評自己，臉漲得通紅，衝動地站起來冷冷地頂撞道：“當個村支部書記有多大個官嘛！指責這個，教訓那個，有話就明說！我就是放棄那個電工了，我不該有新的追求嗎？”說完，衝出餐廳走了。
劉毅吃驚地望著妹妹衝出去的門，克製地問：“爸爸，妹妹今天這個樣子，您看到了嗎？您希望我也和她一樣嗎？”
“哼！我叫你回來，不是請你來教訓我的！你……你還嫩得很！”沉默多時的爸爸，聽了劉毅的話終於忍不住了，一下子狂躁地站起身，威嚴地瞪了兒子一眼，抬腕看看表，說了句“我上班去了”，推開餐廳門也走了。
餐廳裏隻留下了母子倆。
“毅兒，秀梅好，你稱心，媽媽也高興。”媽媽平和地說，“我們年齡一年年大了，盼你留在身邊。我看，你倆幹脆馬上結婚，趁現在落實政策的機會，把她一塊兒調到北京來不好嗎？”
“哎呀！我前麵一席話白講了。”劉毅想。他不耐煩地站起來，想頂撞幾句。可是，看到媽媽一臉慈祥，話沒說出口。他想，媽媽是在和自己商量，和爸爸的“長官意誌”不一樣。對爸爸要據理力爭，說服他；和媽媽隻能溝通，讓她理解。於是，他坐在媽媽身邊擺開了家常話：“媽，誰家的子女不希望與父母在一起？但是，我們國家這麼大，不可能都守在北京嘛！恩格斯說：‘農業是千百萬人需要的事業。’中央領導的兒子、孫子也在務農；總理的侄女當兵進了北京，總理又把她送回了草原……我要堅持走他們那條前途廣大的路。半途而廢不是男子漢！”
他把話轉到了自己在靠山村的事業。“我們靠山村開始富起來了，熱鬧起來了。如今，我們不僅靠科技搞農業、養殖業和果園，還辦了土特產加工廠；另外還有縣辦水泥廠、化肥廠；現在正籌備建一個國營礦山機械廠和配套的商場、俱樂部、醫院、學校。等到爸爸和你離休的時候，我們的生活環境不會比城裏差。而這一切我都是參與者，甚至是策劃者，你們會為我自豪，我也十分看重一個男人的成就感！”
劉毅完全忘掉了先前的一切不快，講得眉飛色舞。他說：“媽媽，那時候，我和秀梅接你們到我們靠山村養老，吃的糧新鮮，菜新鮮，水果也新鮮，有山有水，空氣也比北京好，我們住在一起，多好哇！”
“可也是呀！”媽媽自言自語，仔細端詳血氣方剛的兒子。兒子樸實、堅毅地立在自己麵前，忽然感覺到兒子已經是一個成熟的、有主見的男子漢了。媽媽不禁仔細地回味起兒子整個早上說過的一切……深夜，北京城安靜了。劉毅和王大伯都沒有入睡。王大伯靜靜地躺在被窩裏想著兩個問題：
“劉毅這兩天神態不寧，遇到什麼難處嗎？”
“今天，分別近二十年的老戰友們聚會天安門，大家都是六十歲出頭的老夥計了，可一個個都壯心不已，一見麵就議論‘四個現代化’是什麼樣子，都說要在各自的崗位上為現代化出力，自己回去該做些啥呢？”
劉毅心裏不平靜，老是在床上翻身，終於耐不住問：“王大伯，睡著了？”
“沒有。”王大伯睜開眼，問：“你睡不著？”
“王大伯……”劉毅幹脆坐起身，像在村裏一樣和王大伯談心。他詳細地告訴王大伯回家這幾天的情況，最後他說：“一時難以說服爸爸，好在媽媽已表示了對我的理解，所以我隻好先斬後奏了。明天爸爸要去外地開會，您老人家要是事辦完了，後天我們就回去。”
“什麼時間回去聽你安排。不過，”王大伯沉思片刻說：“你爸爸希望你留在北京也是愛子心切，你不要頂撞他，也不存在先斬後奏的事，作決定的是你自己，不是爸爸，也不是媽媽。你爸爸的心態與不少在運動中受了衝擊或委屈的幹部差不多，認為自己或家中子女吃了苦頭，要在落實政策的時候補償回來。我覺得，落實政策時作何選擇，是我們保持革命晚節十分考驗人的一關。你爸爸還不到六十歲，我相信有你這樣的兒子，他一定會過好這一關！”
五
星期二早上，劉毅和王大伯登上了南行的列車，第二天下午，回到靠山車站。
“劉毅！”
劉毅剛在車廂門口露麵，站台上就傳來了秀梅的呼喚。隻幾天沒聽到這樣的呼喚，他有如一日三秋般的牽掛，猛然聽到，心裏快意極了，連忙順聲找到秀梅，跳上站台朝她撲去。
秀梅圍著他幫她挑選的粉紅圍巾，白皙的臉蛋凍得紅嘟嘟的，顯得分外媚人；大眼睛裏閃著一絲激動的淚光，情意綿綿地迎著他。
“秀梅，收到電報了？”
“……”秀梅不語，隻是喜滋滋地笑。
劉毅撂下行李，一把抓住她那涼涼的雙手又握又搓，然後捧到嘴邊哈熱氣。
隨後下車的王大伯，看到這意料中的情景，會心地笑了，撇下一對年輕人，一個人悄悄地向出站口走去……
六
不久，爸爸回到北京，收到了劉毅厚厚的一封來信，在外地，他冷靜地思量了兒子在餐廳裏的一席話，想想三十多年來在黨組織的培養下自己的成長和發展過程，感覺到兒子成熟了，不再是一個小排長了。於是，他仔細地拆開信，慢慢地看完了這封長信。
爸爸：您好！
首先，請您原諒我堅持自己的選擇。
這封信裏，我主要是向您介紹王大伯。您也許奇怪：不是介紹過了嗎？其實，那時我按他的要求，保密了他的真實身份。
王大伯並不是妹妹說的“鄉巴佬”，而是老紅軍、老幹部。他參加革命剛好比爸爸您早十年。一九三五年，紅軍長征路過他的家鄉，他扔下長工鋤頭，參加紅軍長征到了延安，經曆了抗日戰爭和解放戰爭；解放初期，他在北京工作過；再後來，組織上安排他到西北來擔任了這裏的省委常委。
一九五九年底，在省委傳達廬山會議精神大會上，他“不識時務”地說：“彭老總是講真話的老實人。”並且，公布了自己關於國民經濟比例失調和農村假高產的調查材料。結果，大會以後，他成了“右傾機會主義分子”。一九六二年，一些犯“右傾”的廳局級幹部甄別後重新安排了工作，王大伯卻維持原結論被下放到靠山村落戶勞動，省委直管，沒有宣布他的身份，村裏人隻知道他是轉業軍人。不料，這倒保護了他，他在十年“文化大革命”動亂中，沒有受到新的傷害。
這些年裏，他是怎樣以一個老戰士的身份與靠山村人風雨同舟的，這裏難以盡言，隻講講去年冬天，黨中央“撥亂反正”後為他落實政策的事，這是我終生難忘的。
恢複名譽後，省委要安排工作讓他重新擔任領導職務，他卻鄭重地報告說：“黨沒有忘記我，給我重新作了結論，恢複了名譽，我已經非常滿意了。共產黨員應該能上能下，能官能民。我年紀大了，文化也不高，再占據領導崗位是不合適的，不利於新長征。我自願留在農村，力所能及地為‘四化’工作。”
王大伯的話真誠無虛，省委最後安排他擔任了省政府參事室參事。補發的工資，他給了在礦山工作的女兒一些補貼，大部分交給村黨支部建立了科技開發基金。
去年國慶，省裏安排老紅軍進京瞻仰毛主席遺容。那時，他還未落實政策，成了一件心事。前些日子，省委特地為他辦了介紹信參觀中南海毛主席故居、瞻仰毛主席遺容。這次到北京，除了參加老戰友聚會，他主要是治“心病”。他不讓我暴露他的身份，怕招來不必要的客套和特殊的禮遇。
特別值得一提的是，組織上考慮他年事已高，又有殘疾，提出把他在礦山教書的女兒調到身邊工作時，他拒絕了。他說：“現在不少人不安心在礦山工作，應該讓她紮根礦區。有一天我啥也幹不成的時候，就到她那裏去養老。”
幾年來，我與王大伯朝夕相處，他的言行影響和教育著我。因此，爸爸，您落實政策後，我實在沒想過趁機回北京。這次回來，您為我作的安排讓我感到了父愛。但是，我作出了自己的選擇。我相信，爸爸一定會支持我的！
爸爸，您當然明白我這封信介紹王大伯的用心。王大伯對我說過：“隻要國家好了，個人受點委屈算得了什麼！”他什麼都沒有向黨和人民要，隻想盡晚年的心力為“四化”工作。相比之下，您不覺得應該從背上丟掉點什麼，再追回一個老革命這幾年失去的什麼嗎？我這樣講，既出於人子之孝心，也出於同誌的真誠。
爸爸：我很感謝妹妹，是她和她那一群朋友堅定了我回靠山村的決心。不管她聽不聽，我都將盡哥哥的責任，準備給她寫信。妹妹若能趕上秀梅，則家中幸甚。
爸爸：搞現代化，黨和人民對我們的期望多大呀！
我盼望著爸爸的回信，請向媽媽問好！
另外，秀梅向您和全家問好！
兒：劉毅敬上
一九七九年三月二十五日
夜深了，寒氣很重的北京城歸於安靜。劉毅家的書房還亮著燈光，窗上映出一個老軍人徘徊的身影，腳下傳出沙沙的聲音，盡管那布鞋底與地板的扣擊很輕很輕，仍然顯得那樣沉重、清晰……
五一節，靠山村迎來了三位北京客人，劉毅的爸爸、媽媽和妹妹到秀梅家看親家相媳婦來了。爸爸見到王大伯以後，莊重地敬了一個軍禮，然後兩雙手握在一起久久不放鬆。
一九七九年六月二日