是藉助它們而得以發展，並且通過它們發表自己的詩歌、文學作品—所起
的作用，遠遠超過我童年的最大膽的夢想。島嶼出版社特地發行了一本我的
業已出版的各種文本著作的總目錄，作為慶祝我五十壽辰的禮物，它本身就
已經象是一本書，裏麵什麼語種都有了，有保加利亞文、芬蘭文、葡萄牙文、
②
亞美尼亞文、中文和馬拉提文。傳播媒介界還把我的話和思想用盲文、速記、
各種外國的鉛字與方言傳播到人們中間，我的生存空間遠遠地超出我自己居
住的範圍我和我們那個時代一些最優秀的人物給成了私人朋友，我欣賞過最
完美的演出；我可以遊覽和觀瞻那些不朽的城市、不朽的繪畫、世界上最美
的風景我沒有職務和職業上的羈絆，始終自由自在。我的工作就是我的樂趣，
不僅如此，我的工作還給他人帶來樂趣！還會有什麼不幸的事發生呢？到處
是我的書：難道會有人把這些書鬱毀了？（當時我就是這麼想的，完全沒有
預料到後來發生的事。）那裏是我的家，——難道會有人把我從家裏趕出去？
那裏有我的朋友—難道我有朝一日會失去他們？我曾經毫無畏懼地想到過
死，想到過患病，但是在我的思想中卻從未想到過我目前麵臨的這種處填，
沒有想到我不得不背井離鄉，作為一個被趕出家門的人而被追逐；被驅趕，
再次從這個國家到另一個國家，浪跡天涯，我沒有想到我的那些書籍會被焚
毀、被禁止、被宣布為不受法律保護，我沒有想到我的名字在德國會那是一
塊罪惡之藪。
象一個罪犯的名字似的受到指責，我沒有想到原來的那一班朋友—他
們的信件和電報在我生日那天全放在我的桌上—在以後的邂逅中會突然臉
① 那塊穀地是指薩爾茨堡，希特勒也曾在薩爾茨堡居住過，因此茨威格說
② 馬拉提文，印度孟買省中部馬拉提人用的文字，
----------------------- 頁麵197-----------------------
色變得蒼白。我沒有想到我在三四十年裏孜孜不倦所做出的一切業績竟會被
一筆抹煞。我沒有想到我當時自以為在生活中十分穩固的一切竟會分崩離
析。我沒有想到在我的事業即將接近頂峰的時候竟又要我以力不從心的精力
和交瘁的心去重新開始一切。說真的，在我慶祝五十壽辰的那一無，我做夢
也沒有想到以後會發生這樣一些不可思議的荒唐事。當時，我是心滿意足，
從而也熱愛生活。我無憂無慮，即使我不再進行任何寫作，我的已出版砌書
籍也足夠我生活。似乎一切都已得到，萬事大吉。我早年在父母家中獲得、
爾後在戰爭中失去的那種安全感，又依靠我自己的力量重新獲得。我還想得
到什麼呢？
不過，奇怪的是恰恰在我不知道還想得到什麼的時候，卻感到一種莫名
的不快。在我的內心中好象有什麼東西（不是我自己）在發問：要是你的生
活始終這樣下去，始終這樣一帆風順，始終這樣有條不紊，始終這樣有收獲，
始終這樣舒服和沒有新的焦慮和磨難，難道果真就不錯了嗎？這種優裕的、
完全有保障的生活難道不是更不符合你的本性嗎？我沉思著在房子裏走來走