作品更
有價值。盡管已經收集到了許多東西，但我還是遲遲不整理出一份目錄，因
為我仍然處在初創時期，工作正在進行，且不夠完臻，尚缺少某些名人和某
些手稿。經過一番考慮，我當時的想法是把那些獨一無二的收藏品在我死後
轉變給一所能滿足我特殊條件的研究所，也就是說、該研究所能每年撥出一
定數量的款項、按照我的想法去繼續完善那些收藏。如果是這樣，那麼我的
全部收藏就不會凝固僵化；而是一個富有生命力的有機體，它會在我身後五
十和一百年的時間內不斷得到補充和完善，從而成為一種越來越完美的齊全
的收藏。
可是對我們那一代曆經磨難的人來說，是不可能想到自己身後的事的。
隨著希特動時代的開始和我遠離家園，我的搜集收藏品的樂趣也就沒有了。
再說，把一些東西保存在某處的安全性也不具備。有一段時間，我還把一部
分收藏品放在保險箱裏，放在朋友那裏，但是後來我決心按歌德說的話去—
① 據原書出版者注，此處茨威格記憶有誤。貝多芬死於三月二十六日。
② 布爾諾 （Brunn ），今捷克一小城鎮。
① 約瑟夫丹豪塞 （Joseph Danhauser，一八○五—一八四五），奧地利畫家，維也納市民風俗畫的主
要代表，作品有《母愛》等。
----------------------- 頁麵196-----------------------
—如果博物館、收藏品和兵器庫得不到繼續充實的話，還不如把它們封存起
來。我寧願和我今後再也無能為力的搜集工作告別。臨分手時，我把主要是
我同時代的朋友作為禮物贈送給我的一部分收藏品送給了維也納的國家圖書
館。另一部分我變賣給了別人，其餘部分，過去和現在的命運如何，我就不
在乎了。我的樂起從此就一直在於自己的創作，而不再在於別人已經創作好
的作品。我放棄了收藏，但我不感到後悔。因為在那些敵視一切藝術、敵視
一切收藏品的時代，我們這些被追逐、被驅趕的人還必須新學會一種藝術，
即舍得放棄的藝術：向我們曾經視為驕傲和熱愛過的一切訣別。
歲月就這樣隨著寫作、旅行、學習、讀書、搜集、玩樂而年複一年地過
去。當一九三一年十一月的一個早晨我醒來時，我已是五十岑的人了。對薩
爾茨堡那位老實巴交的白發郵差來說，那一天可暈一個倒楣的日子。因為在
德國有這樣一種庭好的習俗，一個作家到了五十歲生日的時候，報紙上要為
他大大慶祝一番。所以那位老郵差不得不將大批的信件和電報從一級級陡峭
的台階上拖上來。在我打開那些信件和電報之前，我就思忖，那一天對我來
說意味著什麼呢？人生的第五十個年頭被看作是一個轉折；我不安地回首過
去，我已經走過了多少路程，我捫心自問，我是否還要繼續向上奮進。我細
細琢磨已經度過的時光；回顧那五十年的生活曆程，我想起我是怎樣從自己
①
的家走進這阿爾卑斯山區、然後又到了那塊緩緩傾斜的穀地，同時我心裏又
不得不這樣想，那塊穀地很可能是罪惡之藪，我沒有什麼可感激的。但出乎
意料的是，人們最終給予我的，要比我期待的多得多。傳播媒介界—我正