以詠歎調、宣敘調、重唱、合唱組成之，故一譯“大合唱”。巴赫作有康塔塔二百餘部，絕大多數為宗教
性，其中世俗康塔塔僅遺留二十五部。
① 巴斯勒，是莫紮特的歌劇《費加羅的婚禮》中的人物—一個愛為主人幫閑拍馬的音樂教師。
② 卡農，複調音樂之一種，如貝多芬的《命運交響曲》末樂章。
③ 《狄托的仁慈》（TheClemencyofTitus），莫紮特於一七九一年創作的二幕歌劇，劇情是關於古羅馬皇帝 ⑩思⑩兔⑩網⑩
狄托 （Titus，約四十—八十一）的仁政。它是莫紮特的最後一部歌劇，上演後九星期作者逝世。
----------------------- 頁麵195-----------------------
淒涼的一刻—這是世界上沒有一家博物館能提供的，且不說我收藏著貝多
芬青年時代的筆記本、他的歌曲《吻》的手稿和《哀格蒙特》樂譜片斷的手
稿。由於碰到一次好運，我得到了貝多芬房間裏剩下的全部陳設，那些陳設
是在他死後被拍賣，而由樞密顧問官布羅伊寧購得，然後轉讓給我的。主要
是那張大寫字台以及藏在寫字台抽裏的他的兩位戀人的畫像：一幅是吉烏莉
塔古西亞爾蒂伯爵夫人，另一幅是埃爾德蒂伯爵夫人。還有那隻直到他臨
終前還一直保存在自己床邊的錢箱，那張斜麵小寫字桌—他臥在床上還一
直在這張小斜麵桌上寫下最後的樂譜和書信；還有一綹從他臨終床上剪下來
的白色卷發、訃告信函；以及他用顫唞的手寫下的最後一張洗衣單，可以拍
賣的家具什物的清單，他在維也納的全體朋友為他身後無依無靠的女廚莎莉
而認購遺物的字據。由於一個真正的收藏家總是經常會碰上好運氣，所以在
我得到他房間裏的一切遺物之後不久，我又有機會弄到三幅他在臨終床上的
①
素描。從那幾幅同時代人的繪畫中，我們知道，在十一月二十六日 貝多芬彌
留之際，一位年輕的畫家和舒伯特的朋友—約瑟夫特爾切爾想把垂死的
貝多芬畫下來，但是他被那位認為這是大不恭敬的樞密顧問官布羅伊寧趕出
了死者的房間。那幾幅素描銷聲匿跡了數百年，一直到那位名氣不大的畫家
②
的好幾十本素描手稿在布爾諾的一次小小拍賣中。以低得可憐的價格出售
時，才突然發現在手稿中有那三幅素描。不知怎麼一回事，好運接踵而來，
一天，有一個商人給我打電話，問我是否對貝多芬在臨終床上的畫像真跡有
興趣。我回答說，我自己已經有了。但是後來才弄清楚，那張打算賣給我的
①
手稿就是後來的丹豪塞 的非常著名的貝多芬臨終遺像的石版畫。於是我把所
有那些以視覺形式保留了那個值得紀念、真正不該消失的最後時刻的畫像收
藏在一起。
毫無疑問，我從來不認為我是那些物品的占有者，而僅僅是那些物品在
那個時期的保管者。吸引我的不是那種占有的欲望、據為己有的欲望，商是
要把那些珍品搜集到一起的心情，是把收藏當作一項藝術性的工作。我當時
就意識到，這項收集工作本身，從總的長遠的觀點來看，比我自己的