除掉、賣掉或者交換掉。而且令人奇怪的是，在許多情況下都能成功，因為
除了我之外，隻有極少的人具有這樣的知識、這樣堅韌不拔的毅力，同時又
有這樣的經驗去收集這些重要的手跡。所以，那些作品的最初手稿或者屬於
創造性的人類最有永久意義的文件草稿，搜集到最後，先是一皮包，然後是
用金屬和石棉加以防護的整整一箱子。由於我今天被迫過著一種漂泊不定的
生活，手頭沒有那些早已失散了的收藏品的目錄，所以我隻能隨便列舉幾件
收藏品—從中可以窺見處於不朽時刻的世間天才。
在那些收藏中，有一張是達芬奇工作筆記的手稿，是他用向左傾斜的
筆體書寫的對素描的附注；有四頁拿破侖用幾乎不能辨認的字體寫給他在黑
沃利的士兵們的軍令；那裏有用大幅印刷紙印的巴爾紮克的一整部小說，每
一印張上都有上千處字跡甚為清楚的校改，說明在上麵進行了反複的推敲。
（幸虧因為一所美國大學需要它的照片複製品，從而把它保存了下來。）那
裏有尼采的《悲劇的誕生》的鮮為人知的最初手稿，這部為他心愛的科西瑪瓦
格納而寫的手稿在《悲劇的誕生》發表之前好久就寫成了；在我的收藏中還
①
有巴赫的一部康塔塔 、格魯克的阿爾西斯特詠歎調和一首韓德爾的詠歎調，
韓德爾的音樂手稿是所有音樂手稿中最為稀世罕見的，我總是找那些最有代
表性的手稿，而且絕大部分都找到了，如勃拉姆斯的《吉普賽人之歌》、肖
邦的《巴爾卡羅勒》、舒伯特的千古流傳的《致音樂》、海頓的《皇帝四重
奏》中《上帝保佑》的不朽旋律，在有些情況下，我甚至能做到：從收集一
件具有獨創性的手稿開始，擴大到收集能概括一生創作個性的手稿。於是，
我不僅有一張莫紮特十一歲時稚氣未脫的手稿，而且還有他為歌德的《紫羅
蘭》所作的瞅曲手稿—這首不朽的歌是他歌曲藝術的標誌。在他的舞曲中，
我收藏的手稿有：表現費加羅“不再受人欺淩”的小步舞曲；《費加羅的婚
禮》裏的小天使詠歎調，以及那些從來沒有全文公開發表過的寫給巴斯勒①
②
的十分粗魯的和一首輕佻的卡農 ；最後還有一頁在他逝世前不久寫的《狄托
③
的仁慈》中的一首詠歎調的手稿。我收藏的歌德的手稿也能勾畫他一生的輪
廓。從他九歲時的一篇拉丁文譯文的手稿一直到他去世前不久八十二歲時作
的一首詩的手稿。在這中間有一大張他的頂峰之作的手稿，即《浮士德》的
一張雙西對開頁的手稿；還有他的自然科學論文的原稿，許多詩作的手稿以
及從他一生各不相同的階段中選來的繪畫手稿，從這十五件手稿中人們可以
概觀歌德的一生。但我收集的我最尊敬的貝多芬的手稿卻不能全麵概括他的
一生。我的發行人基彭貝爾格教授是我在收集歌德和貝多芬的手槁時的對手
和競爭者。他是瑞士的大富翁，他收集的貝多芬的珍貴手稿是無人可以與之
匹敵的。但是我收藏的貝多芬的遺物至少可以讓人們清楚地看到他一生中最
① 康塔塔 （Ksntate），源於意大利文cantare，意為“歌唱”：與sotata （演奏）對稱，是多樂章聲樂曲，