—之外，就什麼也不知道了。無論是巴黎榮民療養院
①
教堂裏大理石拱門下的拿破侖墓室、君王陵寢裏的歌德靈柩 ，或者是威斯敏
② 亞斯納亞波爾亞納，是托爾斯泰居住的農莊所在地。
① 歌德的靈柩和魏瑪公國奧古斯特公爵的靈柩存放在一起。
----------------------- 頁麵186-----------------------
②
斯特教堂裏的墓碑，它們的氣象都不及這座處在樹林之中、非常安謐的無名
墳塋感人之深，因為在官上麵隻有風兒在絮絮低語，而墳塋本身卻沒有留下
任何文字和話語。
我在俄國待了十四天，我始終感覺到他們那種急於求成的心情和那種有
點盲目的飄飄然，究竟是什麼東西使他們如此激動？不久我認識到：因為他
們是人，而且人都會有熱情的衝動，他們所有的人都相信自己參加到一個涉
及全人類的偉大事業中來，所有的人都抱著這樣的信念：他們不得不忍受物
品匱乏和短缺，都是為了一個更崇高的使命。他們從前在歐洲人麵前的那種
自卑感一下子變成了一種狂熱的自豪，好象他們超過了所有的人。“光明來
自東方“—他們是未來的救世主，他們想的就是這樣率真、簡單；這就是
他們認識到的“真理”。別人隻能夢想的事情將由他們來完成。即使他們給
我們看最微不足道的東西時，也會眼睛炯炯有神地說：“這是我們幹出來的。”
而所謂的“我們”是指全體人民。替我們駕車的馬車夫會用鞭子指著某一幢
新樓，裂著嘴笑著說：這是“我們”建造的。大學生課堂裏的韃靼人和蒙古
人向我們迎麵走來，驕做地給我們看他們的書，這一個說“這是達爾文的書！”
那一個說“這是馬克思的書！”那副驕傲的樣子，就象那些書是他們自己著
作似的。他們急切地給我們看他們的一切，給我們解釋，他們非常感激有人
來觀看他們的“事業”。他們每一個人都對歐洲人表現出無限的信賴—但
那是斯大林以前的年代！——他們用善意的、真誠的目光望著我們，和我們
象兄弟似的緊緊握手。而恰恰是這些極少數的人同時又表現出：他們雖然對
我們友好，但卻缺乏“尊敬”。因為在他們看來，人本來就是兄弟，是同誌。
即便是那些作家們也不例外。我們曾在過去屬於亞曆山大赫爾岑的宅第裏
聚會，不僅有歐洲的作家、俄羅斯作家，而且還有通方斯族作家、格魯吉亞
的作家和高加索的作家，每一個蘇維埃加盟共和國都為紀念托爾斯泰而派出
了自己的作家代表。我們和他們中的大多數人不能互相交談，但都彼此明自
意思。有時候，他們中的一個人站起身，朝我們的一個人走來，指著我們一
位作家寫的一本書的書名，再指指自己的心，意思是說：“我們非常喜歡這
本書“，然後抓住這位作家的手，使勁地握著，一邊使勁地抖動，好象他喜
歡得要把人家的所有關節都抖散架似的。更令人感動的是他們每一個人都帶
來了禮物。當時還是因難時期，他們沒有什麼值錢的東西，可是每人都拿出
了一點東西給我們留作紀念：一幅不值錢的舊版畫；一本已經沒法念的書，
一件鄉間的木刻。我更容易得到這些東西，乃是因為我可以用在俄國多少年