克薩科夫、高爾基—曾甩卓越的現實主義手法為我們描寫了“民間”生活。
那些穿著肥大的白色上衣的男人們站在那裏，顯得憨態可掬，樸實得令人感
動；列車裏的年輕工人們，有的下棋，有的看書，有的交談，當他們說話的
時候，我雖然不懂他們的語言，但我相信我明白他們的意▒
上，我跟盧那察爾斯基談論過這個問題。盧那察爾斯基對我說：“他究竟是
怎樣一個人，是一個革命者還是一個反動分子？他自己知道嗎？他作為一個
真正的俄國人想把數千年來世界上的一切反掌之間來個迅速改變“，他微笑
著補充說道，“就象我們現在似的，想用一個唯一的方案改變一切。如果有
人把我們稱為非常有耐性的人，那是他把我們俄羅斯人看錯了，我們的身體、
甚至我們的心靈是有耐性的。但是我們的思想卻比任何一個民挨都沒有耐
性，我們總是要想立刻知道一切真諦，即 ‘真理’。這位老人就是因此而使
自己備受痛苦的。“確實，當我穿過在亞斯納亞波爾亞納的托爾斯泰的故
居時，我總是有這樣一種感覺：“這位偉大的老人曾是怎樣自討苦吃嗬。”
那裏有一張他曾寫下不朽著作的寫字台，而他卻離開了它，為的是要到隔壁
一間可憐的小房間裏去修鞋，去修理破舊的鞋子。那裏有一扇門，那裏有一
座樓梯，他正是穿過這扇門，通過這座樓梯，逃離這個家，擺脫他生活中的
矛盾。那裏有一支槍，他曾用它在戰爭中打死過敵人，而他又是一切戰爭的
敵人。就在那幢低矮的白色莊園房子裏，他生活中的矛盾症結，強烈地形象
地呈現在我麵前，可是令人奇怪的是，當我向他的最後安息地走去時，那種
悲涼的感覺已漸漸淡漠。
因為我在俄國所見到的一切，再也沒有比托爾斯泰的墳墓顯得更偉大、
更使人感動的了。那塊高貴的朝聖地座落在偏僻、孤寂之處，被一片樹林環
抱。一條狹窄的小路通往那座山丘，那山丘隻不過是一個由土堆積起來的矩
形土墩子，沒有人在那裏看守，也沒有人保護，隻有幾棵大樹給它遮蔭。他
的孫女兒在墓前對我說，那些參天大樹是列夫托爾斯泰親手栽下的。他和
他的哥哥尼古拉在童年時曾從一位村婦那裏聽到過這樣一個傳說，人們栽樹
的地方將是一塊吉祥之地。因此，他們半象遊戲似地栽下了一些小樹苗。隻
是到了晚年，這位老人才忽然想起這個迷人的預言，於是他立刻表示這樣的
願望：死後讓人把他埋在自己栽下的樹林中間。他身後的事是完全按照他的
意願辦的，而且由於那座墳塋簡樸得令人心服，從而使它成為世界上給人印
象最深的墓地。一個小小的矩形土丘坐落在高大繁茂的樹林之中—沒有十
字架，沒有墓碑，沒有銘文。這位偉人就這樣不題自己的名字，被埋葬在這
裏，再也沒有一個人有象他這樣為了自己的名字和榮譽而感到痛苦的了；他
埋葬在那裏，就象一個被偶然發現的流浪漢，或者象一個不知名的士兵。誰
都可以來看他這塊永眠之地，雖然周圍有稀疏的柵欄，但從來沒有封閉過。
唯有人們的敬意守護著這位永不休息的人的最後安息。通常人們總是時陵墓
的壯觀感到好奇，而在這裏卻以一睹墳瑩的出奇簡樸為快。風象上帝的喃喃
低語在這座沒有名字的墓地上簌簌作響，除此之外便是一片寂靜，人們也許
不知不覺地從這裏走過，除了知道這裏埋葬著一個人—在俄羅斯的土地上
埋著某一個俄羅斯人