顯然有權利談談作為作家的托爾斯泰。而且我覺得，如果所有國家的作家們 :-)思:-)兔:-)在:-)線:-)閱:-)讀:-)
都團結一致，共同紀念他們中間最偉大的人物，那麼按照歐洲人的思想方法，
這是一次重要的示威。於是我接受了邀請，而且對我如此迅速的決定也無需
後悔。因為穿過波蘭的旅程就已經使我大長見識。我看到，我們的時代治愈
自己造成的創傷竟是那麼快：我在一九一五年看到的那些一片廢墟的加利西
亞地區的城市，現在都已煥然一新；我再次認識到，十年時間在個人的一生
中是一段頗長的旅程，而在一個民族的生存中僅僅是一瞬間。在華沙已經看
① H G威爾斯（HerbertGeorgeWells ，一八六六—一九四六），英國著名科幻小說家，代表作有《隱身人》、
《星際戰爭》等。他的反戰小說《勃列特林先生看穿了它》曾受到高爾基讚揚。
② 帕納伊伊斯特拉蒂（Panaitlsttati，一八八四—一九三五），用法語寫作的羅馬尼亞小說家，曾受羅
曼羅蘭的讚賞，身後名聲大振。代表作有《基拉基拉莉娜》、《安格爾舅舅》、《阿德裏安佐格拉
非的故事》等。
----------------------- 頁麵183-----------------------
不到交戰雙方的軍隊在這裏兩次、三次、四次浴血奮戰的痕跡。咖啡館裏坐
著穿著時髦的婦女，十分耀眼；穿得筆挺、身材瘦長的軍官們在馬路上散步，
看上去更象是扮演士兵的皇家劇院的傑出演員。到處都可以感到一種意氣風
發、充滿信心和自豪的情緒，因為如此興盛的新的波蘭共和國是從幾百年的
瓦礫堆上建立起來的。列車從華沙繼續向俄國的國境駛去。大地越來越平坦，
沙上也越來越多，每到一個車站，全村的居民們穿著各種色彩的鄉村服裝站
在一旁，因為在當時，白天隻有這唯一的一趟客車通過這裏向那個禁止外人
入境的封閉的國家駛去。因此，觀看一趟聯結東西方世界的特別快車的潔淨
車廂，在這裏便成了一件大事。邊境車站涅戈洛爾耶終於到了。鐵軌上方高
高地懸掛著一條寬寬的血紅橫幅，上麵是用西裏爾字母寫的一句口號，我不
認識，有人給我翻譯說，那是：“全世界無產者聯合起來！”我們從這鮮紅
的橫幅下麵穿過，算是踏上了無產階級的帝國—蘇維埃共和國的國土，進
入到一個新的世界。誠然，我們乘坐的列車根本不是無產階級的，它是沙皇
時代的臥車，比歐洲的豪華列車還要舒適愜意，因為車廂甚是寬敞，行駛速
度也比較緩慢。我是第一次乘火車穿越俄國的國土，奇怪的是，我對這片土
地並不感到陌生，覺得一切都是那樣的熟悉：遼闊、空曠、令人略感憂鬱的
草原；草原上的小茅舍，矗立著蔥頭形屋頂建築的小城鎮；蓄著長胡須、一
半象農民一半象先知的男人，用善良、爽朗的笑聲向我們致意，頭戴花巾、
身穿白色短衫的婦女們出售著克瓦撕、雞蛋和黃瓜。我怎麼會早就知道這一
切的呢？那是由於俄羅斯文學的大師們—托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、阿